1984 - George Orwell

Parte primera
I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en
el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rapidamente por entre las puertas de
cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta
se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande
para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba s6lo un enorme rostro de mas de un metro
de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones her-
mosas y endurecidas. Winston se dirigi6 hacia las escaleras. Era inttil intentar subir en el ascensor. No fun-
cionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las
restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus
treinta y nueve afios y una tlcera de varices por encima del tobillo derecho, subi6 lentamente, descansando
varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el carteldon del enorme rostro miraba desde
el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la produccién de
lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo empafiado, que formaba
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuy6
de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y
fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «monoy azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio,
una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno
que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se formaban peque-
flos torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba
intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los
bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacion. En la casa de enfrente habia
uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios
ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un
pico, que flameaba espasmodicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una
sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el
aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente
a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdade-
ramente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el hierro y el cumpli-
miento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente. Cualquier sonido que
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del
radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de saber
si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo {inico posible era figurarse la frecuencia y el plan que
empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a
todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted
que vivir -y en esto el habito se convertia en un instinto- con la seguridad de que cualquier sonido emitido
por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como €l sabia muy bien,
incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilémetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde
trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensoé con una
sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las



provincias mas pobladas de Oceania. Traté de exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que le dijera
si Londres habia sido siempre asi. jHubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimononicas, con los
costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartdn, los techos remendados con planchas de cinc
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso
y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas
habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos sérdidas colonias de chozas de madera
que parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie
de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua' se le llamaba el Miniver- era diferente, hasta un extremo
asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de
cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura.
Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante
forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las correspon-
dientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres solo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio.
Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria
se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los
cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a
los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Mi-
nisterio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que corres-
pondian los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca habia estado dentro
del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilometro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un
asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas,
estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion de tranquilo opti-
mismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruz6 la habitacion hacia la diminuta cocina.
Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobd
que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el
desayuno del dia siguiente. Tom6 de un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta
que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston
se sirvid una tacita, se preparo6 los nervios para el choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo hubieran
recetado.

Al momento, se le volviod roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era como acido nitrico;
ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de
goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba
a resultar mas alegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Vic-
toria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vaci6 en el suelo. Con el proximo pitillo
tuvo ya cuidado y el tabaco no se salid. Volvio al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la
izquierda de la telepantalla. Del cajon saco un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaiio
in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion insélita. En vez de ha-
llarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion,
estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo,
en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido

! La neoleugua era el idioma oficial de Oceania.



calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro posible,
Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia
evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion insélita del cuarto lo que le indujo a lo que
ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro excepcionalmente
bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta
afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto
en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo
de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono
de severa censura, «traficar en el mercado librey), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion porque
habia varios objetos -como cordones para los zapatos y hojas de afeitar- que era imposible adquirir de otra
manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse
de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquiri6 el libro por dos dolares cincuenta. En aquel momento
no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado
en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en realidad,
nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia es tar seguro de que lo condenarian a
muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas
y lo chup6 primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces,
ni siquiera para firmar, pero €l se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado
con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy
breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales.
Moj6 la pluma en la tinta y luego dudd unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeiia e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabia con certeza
era si aquel era, de verdad, el aiio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente,
puesto que €l habia nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!»,
se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: /Para quiét estaba escribiendo €l este diario? Para el futuro, para los
que ain no habian nacido. Su mente se pos6 durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabe-
cera y luego se le presentd, sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar. Por primera
vez comprendi6 la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Como iba a comunicar con el futuro? Esto era
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le haria
ningln caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algin tiempo permanecié contemplando estipidamente el papel. La telepantalla transmitia ahora
estridente musica militar. Es curioso: Winston no sélo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino
haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este
momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo mas que atrevimiento.
El hecho mismo de expresarse por escrito, creia €l, le seria muy facil.-Solo tenia que trasladar al papel el
interminable e inquieto monodlogo que desde hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin em-
bargo, en este momento hasta el monologo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a esco-
cerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Trans-
currian los segundos y ¢l s6lo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de
esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musicd militar, y una leve sensacion de
atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezo a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, dandose apenas cuenta de
lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero empezo6 a «comerse» las ma-
yusculas, luego suprimi6 incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra. Habia una muy buena
de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé donde del Mediterraneo. Al publico le



divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de
un helicoptero que lo perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias
por lar visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el
agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrase por los agujeros
que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y
también una lancha salvavidas Illena de nifios con un helicoptero que venga a darle vueltas y mds vueltas
habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la proa con un nifio en
lar brazos que quizds tuviera unos tres anios. El nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los
pechos de la mujer y parecia que se queria esconder ast y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba
como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le
alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no
queda ni una astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia un primer plano maravi-
lloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe haberlo seguido
asi por el aire y la gente aplaudio muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empezo a
armar un escandalo terrible chillandoo que no debian echar eso no debian echarlo delante de los crios que
no debian hasta que la policia la saco de alli a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que
dicen los proletarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie hace caso y nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué habia soltado esta
sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su
memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner
en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy
era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de
las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos
Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron
dos personas a quienes ¢l conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era
una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente -ya que la habia visto algunas veces con las
manos grasientas y llevando paquetes de composicion de imprenta- tendria alguna labor mecanica en una de
las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello
negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» ceflido por una estrecha faja roja
que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturén
era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensacion desagradable desde el primer
momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmoésfera de los campos de hockey y duchas
frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las
mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de pro-
paganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo
heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa
que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigi6é una rapida mirada oblicua que por
unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia
del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston sigui6 sintiendo una intranqui-
lidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La
otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e
importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo
ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior.
O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de
buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas
con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorpren-
dente tratandose de algo tan leve. Ese gesto -si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia- podia haber
recordado a un aristocrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas
so6lo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo porque le intri-
gaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de campeoén de lucha libre, sino mucho
mas por una conviccion secreta -0 quizas ni siquiera fuera una conviccién, sino sélo una esperanza- de que
la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo



irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencilla-
mente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le podria hablar si, de
algun modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor es-
fuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento,
O'Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse en el
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo asiento en la misma fila que
Winston, separado de €l por dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina
vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos. La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina sin engrasar, ruido
que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a
uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del
publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y
asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una
de las figuras principales del Partido, casi con la-misma importancia que el Gran Hermano, y luego se habia
dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado misterio-
samente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero
en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas
que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos
los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian- directamente de sus ense-
flanzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando. Quizas se encontrara en algin lugar enemigo, a sueldo
de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en
algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin experimentar una penosa
mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo:
una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le pres-
taba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja
y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba veneno-
samente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta
de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alar-
marse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano,
acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abo-
gaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento,
gritando histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que
era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que solian emplear los miembros del Partido en la
vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de €l desfilaban interminables columnas del ejército de Enrasia,
para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en
la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer
término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la
hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles
exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfi-
laba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, so6lo con ver a
Goldstein o pensar en ¢l surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante
que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia
hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de
que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces- sin que sus
teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas ptblicas, en los periddicos
y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos
dispuestos a dejarse engafiar por €l. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban
siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un in-
menso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un
libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente.
Era un libro sin titulo. La gente se referia a ¢l llaméndole sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo era



posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Herman-
dad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando
de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia
puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien
tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera
resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella mo-
rena, habia empezado a gritar: «jCerdo! !Cerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de
neolengua, lo arrojo a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continud
inexorable. En un momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillando histéricamente como los de-
mas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos
de Odio no era el que cada uno tuviera que desempefiar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente
imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia
falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un mar-
tillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra
su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocion
abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una ldmpara de soldadura
autdgena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el
propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba de
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, tinico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le
parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba
en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz de
resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la
duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civili-
zacion entera tan s6lo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion mediante un esfuerzo de
voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite se parar de la almohada la cabeza para
huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por
su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de
goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La
violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de
por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y
no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con
el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de méaxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido en un auténtico
balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformo en la cara de un soldado
de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su
fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes
se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de
alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada éstaba diciendo. Eran solo unas cuantas
palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desaparecio6 a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del
Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion -por un fenomeno 6ptico psicologico- de que el rostro del Gran Hermano persistia
en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia producido en las retinas de los
espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se
lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba



algo asi como.«jMi salvador!», extendio los brazos hacia la pantalla. Después ocult6 la cara entre sus manos.
Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «!Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-
Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monotono y salvaje en cuyo fondo parecian
oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo durd unos treinta segundos. Era un
estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a
la sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de autohip-
nosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele
las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
infrahumano canturreo -«jG-H... G-H... G-H!»- siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro;
esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era una
reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente en
esos instantes cuando ocurri6 aquello que a ¢l le habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentédneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia quitado las gafas
volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccién de segundo, se
encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo -si, lo supo- que OBrien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los
pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle di-
ciendo OBrien. «S¢é en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy
contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la expresion de OBrien volvio a ser
tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales incidentes nunca tenian
consecuencias para Winston. Lo unico que hacian era mantener viva en él la creencia o la esperanza de que
otros, ademas de ¢l, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los
continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sen-
cillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, s6lo destellos que podian
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas
en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las
manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar
totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo por su mente
la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera
sabido ¢l como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada
equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi
hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas erguida en su silla. Se le escapd
un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo el tiempo en que habia
estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accioén automatica. Y ya no era la inhabil escri-
tura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era mas peligroso
que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas
y abandonar su propdsito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inttil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO
o0 no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo.
La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido -seguiria habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenia en si



todos los demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante
mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian
auno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado porque una mano
le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en
torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la
detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en cues-
tion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso
por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a escribir rapidamente y con muy
mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano
siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echo hacia atrés en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma sobre la mesa. De repente,
se sobresaltd espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmévil, como un ratén asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese
se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazéon como un tambor, pero es
muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantdse y se acercod
pesadamente a la puerta.

II

Al poner la mano en el pestillo recordd6 Winston que habia dejado el Diario abierto sobre la mesa. En
aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso papel ce-
rrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrio la puerta. Instantaneamente, le invadié una sensacion de alivio. Una mujer
insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

-jOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y quejumbrosa-; te senti llegar y he venido
por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra desterrada por el Partido,
ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era
una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo
reseco en las arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian
un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproxima-
damente y se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las
tuberias se estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba sélo a me-
dias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que
podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios
incluso la compostura de un cristal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no esta en casa -dijo la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo parecia roto y daba la
impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos
articulos para deportes -bastones de hockey, guantes de boxeo, un baléon de reglamento, unos pantalones
vueltos del revés- y sobre la mesa habia un monton de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En
las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de tamafio
natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante
en todo el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el primer momento,
aunque no podria uno decir por qué- era el sudor de una persona que no se hallaba presente entonces. En otra
habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompanar a la musica militar que
brotaba todavia de la telepantalla.



-Son los nifios -dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta-. Hoy no han salido.
Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina estaba
lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia atin peor que la verdura. Winston se arrodill6 y
examiné el dngulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y
también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas cosas. Es muy habil
en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compaiiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso,
pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los
cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y
cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido
permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un
puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobre-
saliente del Comité deportivo y de todos los demas comités dedicados a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones espontaneas, las campanas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntariasy. In-
formaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de
acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor,
una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba,
y quedaba tras ¢l cuando se hallaba lejos.

-¢Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando el tapon del desagiie.

-Un destornillador --dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente-. Pues, no sé. Es posible que
los nifios...

En la habitacion de al lado se oran fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La sefiora Parsons trajo
el destornillador. Winston dejoé salir el agua y quit6 con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo.
Se limpio los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvid a la otra habitacion.

-!Arriba las manos! -chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia surgido por detras de la mesa
y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios
menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules,
camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levant6 las manos, pero
a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

-!Eres un traidorl -grito el chico-. jEres un criminal mentall jEres un espia de Eurasial jTe mataré, te
vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando: «jTraidor!» «jCriminal
mental!y», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo
asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devoradores
de hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle
un buen bolpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya casi lo suficientemente
hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», penso
Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a los nifios. Como en
aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente
polvo.

-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura
de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su
trabajo a tiempo.

- Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan -grit6 el pequefio con su tremenda voz, impropia de su
edad. -jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! -canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en el parque aquella
tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios
siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidio de la sefiora Parsons y se dirigio hacia la
puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un
terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvio a tiempo de ver como
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.



-iGoldstein! -grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asusté a Winston
fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y volvid a sentarse ante la mesita sin
dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz
militar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion de los armamentos de la
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensdé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida terrorifica. Dentro de
uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algun indicio de herejia. Casi todos los nifios de
entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian
sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba
con ¢él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con
fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracién del Gran Hermano... todo ello era para los
nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los
extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de mas
de treinta afos les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana sin que
el Times publicara unas lineas describiendo como alguna viborilla -la denominacion oficial era «heroico
nifion- habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en
casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvid a coger la pluma
preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empezd a pensar de nuevo en O'Brien.

Anos atras cuanto tiempo hacia, quizas siete afios habia sofiado Winston que paseaba por una habitacién
oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas como una afirmacion cualquiera
que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras
no le habian impresionado. Fue s6lo, mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora
no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y
tampoco podia recordar cuando habia identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de todos modos, era
indudablemente OBrien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro -incluso después del fugaz encuentro de sus miradas
esta mafiana- de si OBrien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que
existia entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridady, le habia dicho. Winston no sabia lo que podian significas
estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Sond un claro y hermoso toque de trompeta y la voz prosiguié en
tono chirriante:

«Atencion. {Vuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelampago del frente malabar.
Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la
batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirrelam-
pago...»

Malas noticias, pensdé Winston. Ahora seguira la descripcion, con un repugnante realismo, del aniquila-
miento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que,
desde la semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvid a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La telepantalla -no se
sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzo los acordes de Oceania,
todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de
pie. Sin embargo, Winston se aprovech6 de que la telepantalla no lo veia y siguid sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezo la musica ligera. Winston se dirigi6 hacia la ventana, mantenién-
dose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla lejos estallé una bombacohete con un
sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ing-
soc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le pa-
recia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era €l mismo.
Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener ¢l de que ni
un solo ser humano estaba de su parte? Y ;como iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre?
Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:



LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacd de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequeiias, pero muy
claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de
éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas,
en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los
ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa
o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centi-
metros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no reverberaba
la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sinti¢ angustia -ante aquella masa piramidal.
Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvié a
preguntarse para quién escribia el Diario. ;Para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente
a €l no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a
¢l lo vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que €l hubiera escrito antes de hacer que esas
lineas desaparecieran incluso de la memoria. ;Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola
huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez minutos. Debia reanudar
el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma
solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa
verdad, la continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por
el hecho de permanecer cuerdo. Volvio a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los hombres
sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no
pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del
doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que so6lo ahora, en que empezaba a poder formular
sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en
el acto mismo. Escribi6 El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia manchados
de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno.
Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena
o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una pluma
anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se frotd
cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba
por tanto muy eficaz para su proposito.

Guard¢ el Diario en el cajon de la mesita. Era inttil pretender esconderlo; pero, por lo menos, podia saber
si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la
yema de un dedo recogid una particula de polvo de posible identificacion y la depositd sobre una esquina de
la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.

III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once asios cuando su madre murio.
Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A
su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y
usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en una de las primeras
grandes purgas de los afios cincuenta.



En aquel momento -en el suefio- su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él y con su nifia en
brazos. De esta hermana s6lo recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada
y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterraneo -por ejemplo, el
fondo de un pozo o en una cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba
hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a ¢l
desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Atn habia aire en la cdmara. Su madre y su her-
manita podian verlo todavia y ¢l a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo
en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en
cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se
hundian porque €l estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de
ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco -él lo
sabia- y solo se transparentaba la conviccion de que ellas morian para que ¢l pudiera seguir viviendo alla
arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las
vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar
de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuacion de nuestra vida intelectual y en los que
nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto
sobresaltd a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta
afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé que la tragedia pertenecia
a los tiempos antiguos y que solo podia concebirse en una época en que habia atn intimidad -vida privada,
amor y amistad- y en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razon
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando €1 era dema-
siado joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera -no recordaba como- se habia
sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas
cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas
ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita,
que lo miraban a ¢l a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban
la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca
estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo
llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él
y, aqui y alla, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban
suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un
claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia ¢l por aquel campo. Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y
las arrojo despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston,
que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la
joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda
su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto perte-
necia a los tiempos antiguos. Winston se despertd con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y que continuaba en la
misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston
se echo abajo de la cama -desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones
para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet y unos
shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente
le entro el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vaci6 tanto sus pulmones que, para volver a
respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con
el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! -ladré una penetrante voz de mujer-. jGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad
vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya la imagen de una
mujer mas bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con una tinica y calzando sandalias de gim-
nasia.



-iDoblad y extended los brazos! -grito-. jContad a la vez que yo! jUno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos, tres,
cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ;Uno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos, tres, cua-
trol...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la impresion que le habia
dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mien-
tras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos -sin perder ni por un instante la expresion de contento
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas-, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de
su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y tantos -al
final de la década- todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible
reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes propor-
ciones -que muy bien podian no haber acaecido-, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos
en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde
no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de los paises
y sus formas en el mapa. La Franja Aérea nimero I, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se habia llamado siempre
Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra, pero era evidente que
habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de
un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atomica cayo6 en
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia cogida
la suya mientras descendian precipitadamente por algin lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por
una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia.
La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza s6lo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro
de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por tltimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de
gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se habian instalado en
diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una. boina de
pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules
y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado
que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria
de algin dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendi6 que algo terrible, mas alla
del perdon y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se
trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizés alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada
pocos minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de
ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de los que no habia que
fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre
de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha callejera en el
mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la
historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningtin
document6 ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las fuerzas en lucha
hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efecti-
vamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso
publico ni conversacion privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta
posicion cada una respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia s6lo cuatro afios, Oceania habia
estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era s6lo un conocimiento furtivo que
¢l tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente,
nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania
siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de
ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con €l.

Lo horrible, penso6 por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente hacia atras (con
las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para. los
musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano



hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas
horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania
habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;donde constaba ese conocimiento? Sélo en su propia
conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira
que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y
se convertia en verdad. «El que controla el pasado -decia el slogan del Partido-, controla también el futuro.
El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza,
nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo.
Era muy sencillo. Lo unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una
palabra especial para ello: doblepensar.

-iDescansen! -ladrd la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizd
por el laberintico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad
mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo
que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la 16gica contra la logica, repudiar la morali-
dad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria
en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento
mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego
hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender
la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

-Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas --grit6 la
mujer con gran entusiasmo- jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y a veces le causaba
golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensé Winston, no sé6lo habia sido alterado,
sino que estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia mas
prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trat6é de recordar en qué afio habia oido hablar por primera
vez del Gran Hermano.- Creia que debio de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por
supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de
la Revolucion desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez
mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus
extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes automdviles o en
coches de caballos pues ain quedaban vehiculos de éstos-, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba
cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué
fecha habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era
posible que en su forma viejolingiiistica -es decir, «socialismo inglés»- hubiera existido antes. Todo se habia
desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por
ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera in-
ventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco
podria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable
prueba documental de la falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-; ;6079 Smith W! ;Si, ti! jInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo
mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora estd mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente inescrutable. {Nunca os ma-
nifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston
miraba impavido -a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con
gracia, si con notable precision y eficacia, se doblo y se toco los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve
afios y cuatro hijos. Mirad -volvid a doblarse-. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros
podéis hacerlo si queréis -afiadié mientras se ponia derecha-. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco
aflos es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en



el frente malabar! 'Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de sopor-
tar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor -afiadié en tono estimulante dirigién-
dose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. Desde varios aflos atras, no lo conseguia.

v

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia ahogarle cuando
empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco al hablescribe, sopld para sacudir el polvo del micréfono y
se puso las gafas. Luego desenrolld y juntd con un clip cuatro pequeiios cilindros de papel que acababan de
caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequefio tubo neumatico
para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho para los periodicos; y en la otra pared, de manera
que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
ultima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por
todo el edificio, no s6lo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les
llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o
incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto auto-
matico levantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoriay y tirar el papel en él. Una corriente de aire
caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los
sotanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de ellas contenia una o dos
lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistia principalmente en pala-
bras neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero corriente
times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo someter ante-
sarclivar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de responsabilidad y
preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar proba-
blemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los numeros necesarios del Times, que le llegaron por el tubo neumatico
pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra
razon era necesario cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times
correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho
que el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva
eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su
ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un
nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectiva-
mente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos oficiales sobre
el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno
plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los
pronosticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales
haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que
se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia
habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categoérico») de que no habria reduccion
de la racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la
racion de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como
se vera, el error era insignificante y el tinico cambio necesario era sustituir la promesa original por la adver-
tencia de que probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.



Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uni6 con un clip al ejemplar del Times que le habian
enviado y los mando por el tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugé6 los men-
sajes originales y todas las notas que ¢l habia hecho sobre el asunto y los tir6 por el «agujero de la memoria»
para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar los tubos neumaticos,
pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario
introducir en un nimero determinado del Times, ese nimero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracion no se
aplicaba sdlo a los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas so-
noras, historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase de documentacion o literatura que pudiera
tener algun significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al
dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segiin prueba documen-
tal. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia
necesaria. En ningtn caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacion. La seccion mas
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia
sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos
que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un numero del Times que -a causa de
cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano- hubiera tenido que
ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha original y no existia
ningln otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y
cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las ins-
trucciones escritas que recibia Winston y que ¢l hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de
su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Sélo se
referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era -pensdé Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la Abundancia- que ni
siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La
mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original como
en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo,
las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero
en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de
pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicciony,
rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual declaracion de que se
habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos_ millones no se acercaban a la verdad mas que los
cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo més probable es que no se hubieran producido
botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo unico de que se
estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades astronémicas de botas mientras
que media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o mi-
nusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio
era insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeiiito, de aire eficaz,
llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hables-
cribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los
cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian encomendado. Los
funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta reas. En el largo vestibulo, sin ventanas,
con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periédicos y el murmullo de las voces junto a los
hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de nombre,
aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia
que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
numeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca
habian existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido
vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado Am-
pleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado
de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideoldgicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razdn, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era s6lo una



subseccion, una pequeiiisima célula de la enorme complejidad del Departamento de Registro. Mas alla,
arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las
grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotogra-
fias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos
especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia también un gran numero de empleados cuya labor
solo consistia en redactar listas de libros y periddicos que debian ser «repasadosy». Los documentos corregidos
se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por tltimo, en un lugar descono-
cido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas
segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la
existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama del Ministerio de la Ver-
dad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania
periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de infor-
macion, instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un
tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua..Y el Ministerio no
solo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas
bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la lite-
ratura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian
periddicos que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacio-
nalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente
mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una seccidon conocida en neo-
lengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en
paquetes sellados que ninglin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston. trabajaba, pero se trataba de asuntos
corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio
termind, volvié Winston a su cabina, sacé del estante el diccionario de neolengua, apart6 a un lado el hables-
cribe, se limpio las gafas y se dedico a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una aburrida rutina, pero
también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las profundidades de un
problema de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que sélo se podia guiar uno por su conoci-
miento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia
para esto. En una ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenrolld el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil.
Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo someter ante-
sarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es abso-
lutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter
el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de
una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las
fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado
con una mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de
segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia pensarse que
Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacion alguna sobre el asunto en la
Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publica-
mente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos
publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego
ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban s6lo una vez cada dos afios. Lo habitual era que
las personas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca



se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto.
Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de papeles. En la
cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levant6 la
cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunt? si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no
podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que
se estaba realizando una falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algin cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definiti-
vamente a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la
mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por corrupcion o incompetencia.
O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser
que Withers o alguno relacionado con ¢l hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas y esto era lo
mas probable- hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte
necesaria de la mecéanica gubernamental. El unico indicio real era el contenido en las palabras «refs noper-
sonasy, con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un
individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad
durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algtin individuo a quien se creia muerto
desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantasma en algun proceso sensacional donde comprometia a
centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo,
en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia
existido. Winston decidié que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, pero esto
resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algin triunfo de superproduc-
cion en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia
pura. De pronto se le ocurrid inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra
en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar
a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por
todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas
de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6é un momento, se acercé luego al hablescribe y empezo a dictar en el estilo habitual del
Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imi tar por el truco de hacer preguntas y con-
testarselas ¢l mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la
leccidn -que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc- que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un tambor, una
ametralladora y un autogiro. A los seis afios -uno antes de lo reglamenta rio por concesion especial- se habia
alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia
del Pensamiento después de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias crimi-
nales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia
inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
mato a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murid en accion de guerra. Perseguido por cazas
enemigos de propulsion a chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se
habia arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que nece-
sariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud
de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora
diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema de con-
versacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y
la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Cons-
picuo; al final decidié no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para
que el hecho coincidiera con otras referencias.



De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se ocupaba en lo
mismo que él. No habia manera de saber cual de las versiones seria adopta da finalmente, pero Winston tenia
la firme conviccién de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un
hecho. A Winston le resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El ca-
marada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara
olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la
misma fuerzaque Carlomagno o Julio César.

A%

En la cantina, un local de techo bajo en los sotanos, la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La
estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba
el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie de agujero en el muro,
donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando --dijo una voz a espaldas de Winston. Este se volvio. Era su
amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra ade-
cuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agrada-
bles que otros. Syme era filosofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas pequeiio que Wins-
ton, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo
dentro de su interlocutor.

-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar -dijo.

-iNi una! -dijo Winston con una precipitacion culpable-. He tratado de encontrarlas por todas partes, pero
ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante
los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal taba algtin articulo necesario que en las tiendas
del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los
zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente
en el mercado «librey.

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintié6 Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno de ellos cogi6é una
bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntd Syme.

-Estaba trabajando -respondié Winston en tono indiferente-. Lo veré en el cine, seguramente.

-Un sustitutivo muy inadecuado -coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los 0jos. «Veo a través
de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una orto-
doxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicopteros
contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecu-
ciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de
esos temas e interesarle en problemas técnicos de neofngiiistica en los que era una autoridad y sobre los que
podia decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos
negros.

-Fue una buena ejecucion -dijo Syme afiorante-. Pero me parece que estropean el efecto atandoles los pies.
Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul... !de
un azul tan brillante! Ese detalle es el que més me gusta.

-iEl siguiente, por favor! -dijo la prale(taria) del delantal blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racidén: guiso con un poquito
de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme-. De camino podemos coger un poco de
ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el contenido de
sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un chorreén de
grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogi6 la terrina de ginebra, se detuvo un instante para deci-
dirse, y se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los 0jos como reaccion
y de pronto descubrié que tenia hambre. Empezo a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos



de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los recipientes.
En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de €I, alguien hablaba rapidamente y sin cesar,
una chéchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—¢Cbémo va el diccionario? -dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

-Despacio -respondié Syme-. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animé inmediatamente. Apart6 el plato de aluminio, tomo el
mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se incliné sobre la mesa para hablar sin
tener que gritar.

-La onceava edicion es la definitiva erijo-. Le estamos dando al idioma su forma final, la forma que tendra
cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo
de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de
eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicion, ninguna quedara anticuada antes del
afio 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo trago sin dejar de hablar con una especie de
apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus o0jos, sin perder el aire soflador, no
tenian ya su expresion burlona.

-La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales victimas son los
verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata
solo de los sindnimos. También los anténimos. En realidad ;qué justificacion tiene el empleo de una palabra
solo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«buenoy. Si tienes una palabra como «bueno», ;/qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve
exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra
parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e intitiles palabras
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente
bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya
sé que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se suprimiran las demas palabras que
todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras;
en realidad una sola. ;No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del
Gran Hermano -anadié después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se anim6 automaticamente. Sin embargo, Syme
descubri6 inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

-Tu no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza-. Incluso cuando escribes sigues pen-
sando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas,
pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y
sus inutiles matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. {No sabes que la
neolengua es el tinico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonri6 -creia hacerlo agradablemente- porque no se fiaba de hablar.
Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

-- (No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de
accion de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como
puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo signi-
ficado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para
siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuara mucho
después de que ti y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos palabras y el radio de accion de la conciencia
serd cada vez mas pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer un crimen
por el pensamiento. Sélo es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que
ni esto serd preciso. La revolucion serd completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc
es neolengua -anadidé con una satisfaccion mistica-. ;No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde
hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacion como ésta que ahora sostenemos?

-Excepto... -empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpi6 alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta observacion
fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivind lo que iba a decir.

-Los proles no son seres humanos -dijo-. Hacia el 2050, quiza antes, habra desaparecido todo conocimiento
efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron... s6lo existiran en versiones neolingiiisticas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino con-
vertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiard; hasta los slogans seran



otros. {Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de lbertad
no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en
que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia
es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicciéon de que uno de aquellos dias vaporizarian a Syme. Es
demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le
gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvid un poco para beber la terrina de café. En la mesa de
la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secre-
taria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando,
Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de
acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la mu-
chacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sélo sabia que ocupaba un puesto im-
portante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una
boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban
a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia
de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston -
«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en
un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era s6lo ruido, un cuac-cuac-
cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo
y exigiendo medidas mas duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable
que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia
pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento, tuvo
Winston la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de muifieco. No hablaba el
cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso
en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre
los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar
de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que
recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios.
Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvid a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensé con cierta tristeza aunque sabia
perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo
de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No
podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se ale-
graba de las victorias y odiaba a los herejes, no s6lo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia
hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un
vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal,
guarida de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo,
era sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si
aquel hombre olia -s6lo por tres segundos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente
a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba
con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

-Aqui viene Parsons -dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las Casas de la
Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in dividuo de mediana estatura con
cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en
la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con
excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no
figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se



pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada ex-
cursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo.
Saludé a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza
cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se
podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta.
Syme sac una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con un
lapiz tinta entre los dedos.

-Mira cdmo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Parsons, guifidndole un ojo a Winston-. Eso es lo que
se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith,
te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

-Qué sub es esa? -dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos una cuarta parte del
sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy
dificil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran
esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No serd culpa mia si las Casas de la Victoria
no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacod dos billetes grasientos y muy arrugados que Parsons
metid en una carterita y anot6é cuidadosamente.

-A proposito, chico -dijo-; me he enterado de que mi crio te disparo ayer su tirachinas. Ya le he arreglado
las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion -dijo Winston.

-Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso si, no
piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado
cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de
la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido.
No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto
llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. -

—¢Por qué lo hicieron? -pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio, triunfante:

-Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con paracaidas. Pero
fijate en el talento de la criatura: jen qué supones que le conocid al hombre que era un enemigo? Pues notd
que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo
que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta mal, ;verdad?

-4 Y qué le paso a ese hombres -se interesé Winston.

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... -Parsons hizo el ademan de disparar un fusil y
chasqueo la lengua imitando el disparo.

-Muy bien -dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asintié Winston, nada convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salio de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez
no se trataba de la proclamacion de una victoria militar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio de la Abun-
dancia.

-jCamaradas! -exclamo una voz juvenil y resonante-. jAtencion, camaradas! !Tenemos gloriosas noticias
que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccién. jTenemos ya todos los datos completos y el
nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda
Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas
y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Her-
mano por la nueva y feliz vida que su sabia direccidén nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas.
Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las palabras favoritas del Mi-
nisterio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido,
con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras,
pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la
racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco.
La nueva racion no la darian hasta mafana y le quedaban so6lo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar
atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta



manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate a veinte gramos
cada semana. Ayer mismo, pensod, se habia anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos semanales.
(Como era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin em-
bargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de
las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo de des-
cubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de treinta gramos.
Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso
de doblepensar. |Es que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepantalla. En comparacion con el afio anterior,
habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas
autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y
minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ;Siem-
pre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacion
de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y
sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
Constantemente se rebelaban el estomago y la piel con la sensacion de que se les habia hecho trampa privan-
doles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En
todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines
ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia
faltado calefaccion. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era
negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia
barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecia, ello era s6lo sefial de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazon enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascen-
sores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de
sabor repugnante... ;coOmo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran feos y lo hubieran
seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uni formes. Al extremo de la habitacion, solo
en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lan-
zaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en torno
suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal -los jovenes altos y musculosos y las muchachas
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas- existia e incluso predomi-
naba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea niimero 1 eran pequefios, cetrinos
y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de
los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y
rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termin6 con otro trompetazo y fue seguida por musica
ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio -dijo moviendo la cabeza como persona
bien enterada-. A proposito, Smith, ;no podras dejarme alguna hoja de afeitar?

-iNi una! -le respondié Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

-Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

-Lo siento -dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras dur6 el comunicado del
Ministerio de la Abundancia, comenzd otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razén, Winston penso6 de pronto
en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la
denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A
Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian.
Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello
negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicién quién pereceria, aunque
no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha de la mesa vecina se
habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston



a hurtadillas, pero con' una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio la
cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadi6 una horrible sensacion de terror. Se le paso casi en seguida, pero le
dejd intranquilo. jPor qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciada-
mente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando ¢l llegd o si habia llegado después.
Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de €l sin haber
necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que ¢l dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pens6 que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento, pero precisamente
las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la
joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus
gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance
de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada
de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar
algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se
anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: cara-
crimen.

La muchacha recuperd su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizas fuera pura coinci-
dencia que se hubiera sentado tan cerca de ¢l dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se
habia acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente
de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pens6 Winston, que a ¢l lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme dobld
su pedazo de papel y se lo guardd en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

-¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un dia le prendieron fuego a
la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran
Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con
una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se
lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estan
muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado a los chicos tltimamente? Pues, unas trompetillas
especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probo en nuestra salita,
y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un juguete; sin embargo,
asi se acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver al trabajo. Los tres
hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascenso-
res, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.

VI
Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres arios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las estaciones del
ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenia
una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una
mdscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No habia nadie
mads en la calle, ni telepantallas. Me dio que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apretd las palmas de las manos contra ellos tratando de borrar la
vision interior. Sentia una casi invencible tentacién de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza
contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o dolo-
roso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier momento, la tension
interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pensé en un hombre con quien se habia cruzado en la
calle semanas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta
afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvio a
ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue s6lo un temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de



camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces:
el pobre hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El
peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y sigui6 escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba en los sotanos.
Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del sétano, pensé Winston
en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia esta do casado. Probablemente seguia estan-
dolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecid volver a aspirar el insoportable olor de la cocina
del sétano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna
mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se perfuma-
ban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos afios aproximada-
mente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante
un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de
cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que
habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacita-
mente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podian supri-
mirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo implicaban a mujeres
de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Par-
tido. Pero -aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas- era casi
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era s6lo evitar que hombres y mujeres establecieran vinculos
imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El
enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos
entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y -aunque al
principio nunca fue establecido de un modo explicito- siempre se negaba el permiso si la pareja daba la
impresion de hallarse fisicamente enamorada. La unica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar
hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se consideraba como una pequefia operacion algo molesta,
algo asi como soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa
desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex,
que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacion arti-
ficial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia que
esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido.
Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y man-
charlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se habian separado. Era
curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian estado casados. Sélo
permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones
cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina,
que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio
de su vida de casados -aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia mas intimamente que a las demas
personas- llego a la conclusion de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia cono-
cido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier
imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humanay. Sin
embargo, podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era como abrazar una
imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si
misma, €l tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus
musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar,



pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar
vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehuso. «Debian
-dijo- producir un niflo si podian.» Asi que la comedia seguia representandose una vez por semana regular-
mente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafana como algo que habia que
hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebéy, y la otra
«nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezo a tener una sensacion de positivo
temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecid ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en
dejar de probar. Y poco después se separaron.
Winston suspird inaudiblemente. Volvid a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y horrible que se puede
imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en su corazén
broté un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de
Katharine, frigido para siempre por el hipnotico poder del Partido. ;Por qué tenia que ser siempre asi? ;|No
podia ¢él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un asunto
amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion que habian recibido en su infancia, por los
juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los
desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razon le decia
que forzosamente habria excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como
deseaba el Partido. Y lo que ¢l queria, ain més que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si
hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido & una seduccion aunque se
trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribi6:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia cegadora. Por primera
vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzd un paso hacia ella

y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas
lo sorprendieran a la salida. Mas atin: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la mujer. Era vieja.
La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia
mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura
caverna. No tenia ningtn diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta anos. Pero, de todos
modos, lo hice.

Volvi6 a apoyar las palmas de las manos sobre los 0jos. Ya lo habia escrito, pero de nada servia. Seguia
con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.

Vil
Si hay alguna esperanza, escribido Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque s6lo en aquellas masas abandonadas, que consti-
tuian el ochenta y cinco por ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para
destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no
podian de ningin modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria Herman-
dad -y era muy posible que existiese- resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos



mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o determinada inflexion en la
voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran
podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrird. Y, sin
embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho trafico cuando oy6 un tremendo
grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de
ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresaltd terriblemente. j Ya empezd! jUn motin!,
penso. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando llegd al sitio de la aglomeracion vio que una
multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con
expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento,
la desesperacion general se quebré en inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos
habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siem-
pre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que
lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demads y trataban de escaparse con sus trofeos mientras
que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva.
Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma
sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompid el mango.
Winston las mird con asco. Sin embargd, jqué energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella grite-
ria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi por cada
cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y hasta después de haberse rebelado, no
seran conscientes. Este es el problema.

Winston pens6 que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El Partido
pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados
y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva
fuerza en las minas de carbdn (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbon), los
nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del
doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien
sujetos, como animales, mediante la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia
muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo
hijos, sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa
de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian,
crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia
los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos,
el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantenerlos
araya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos
y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinar-
los con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo
lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que trabajaran
horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento,
como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas generales,
concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni, los
olian. La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco.
En Londres habia mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba igual
que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que siguieran su codigo
ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia
el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor
inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».



Winston se rasco con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez. Siempre volvia a preo-
cuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del libro de historia
infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era Londres la her-
mosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenia nada que
comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo
bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las ordenes
de crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los ali-
mentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y
hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion.
Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos 'y feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pdagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con fina chaqueta
negra larga a la que llamaban «fracy y un sombrero muy raro y brillante que parece. el tubo de una estufa,
al que llamaban «sombrero de copay». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia Illevarlo;
los capitalistas eran duerios de todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban
a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les
desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre.
Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente
ante él y llamarle sefior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus vestimentas, de los jueces
con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia
mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

(Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser verdad que la Hu-
manidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La unica prueba en contrario era la protesta
muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran intolerables y que
en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida
moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de conte-
nido. La vida no se parecia, no s6lo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenian que
ver con la politica: se trataba s6lo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el
Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y emplear
toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante;
un mundo de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de
guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los
mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La
realidad era, en cambio: lugubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro
sus pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo xix en las que predominaba el
olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas,
una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons
con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvi6 a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano con estadisticas segun
las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian
mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que
habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo,
el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la
Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la
mortalidad infantil era ya so6lo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del
trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incdgnitas. Bien podia ocurrir que
todos los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido una ley
sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero
como aquel que parecia un tubo de estufa.



Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto mismo de borrar, y la
mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano --después del hecho
y eso es lo que importaba- una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre
sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época
en que Katharine y ¢l se habian separado. La fecha a que se referia el documento era de siete u ocho afios
antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el cual los primitivos
jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto
el Gran Hermano. Todos los demas habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein
huyo y se escondié nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la
mayoria fue ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus
crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos 1lamados Jones, Aaronson y Rutherford.
Hacia 1965 -la fecha no era segura- los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron
durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto
para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion con
el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de fondos pu-
blicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran
Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian
costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devol-
vieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando las razones que habian
tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia visto en el Café del
Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas
viejos que €I, reliquias del mundo antiguo, casi las Gltimas grandes figuras que habian quedado de los prime-
ros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandestina
en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres personajes
mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las
fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos
la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una
vez en manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la
hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca de
semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres,
era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista
cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinion popular antes y durante la Revolucion. Incluso
ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion de
su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que morian
de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capitalis-
tas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre
monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy
gruesos. De joven debid de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse
en todas las direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado en el café a esa
hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un
rincdn, casi inméviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los
vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian
empezado a jugar. Entonces, quiza solo durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambid la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces
parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarillay. Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y ti me vendiste.

Alliyacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.



Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la desvencijada cara de
Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo, con sobresalto, pero sin saber por qué se im-
presionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian comprometido en nuevas
conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez
sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los
libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios después de esto, en
1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando descu-
brid un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida
vio su importancia. Era media pagina de un Times de diez afios antes -la mitad superior de una pagina, de
manera que incluia la fecha- y contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en
Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente,
pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se hallaban en
suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aerédromo secreto en el Canadé hasta Siberia, donde
tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relaciéon con miembros del Estado Mayor eurasiatico al
que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en
innumerables sitios. S6lo habia una conclusion posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimienfo. Incluso por aquella época no creia Winston
que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de
papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fosil que reaparece en -
un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geologica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido
si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la fotografia y
lo que significaba, la cubrid con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrollé habia quedado
de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echo hacia atras la silla para alejarse de la telepantalla lo mas posible.
No era dificil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero
lo que no podia controlarse eran los latidos del corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Wins-
ton dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algiin accidente -por ejemplo, una subita co-
rriente de aire- lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tird la fotografia en el «agujero
de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco
de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé Winston, me habria guardado la
foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una
gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho registrado en ella, era s6lo
recuerdo. (Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado -se preguntd Winston- porque una prueba
documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de prueba. Ya en el
tiempo en que €l habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes
suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia.
Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones ha-
bian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo signi-
ficado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston
la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se emprendia la
inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima
razon era misteriosa. Volvid a coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizés un loco era soélo una
«minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora,
era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el tinico que sostenia esa creencia, y, siendo el
unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad
de estar equivocado.



Cogi¢ el libro de texto infantil y mir¢ el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipno-
ticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba
penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que
era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo.
Era inevitable que llegara algun dia al dos y dos son cinco. La légica de su posicion lo exigia. Su filosofia
negaba no solo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejias
era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran
tener razon. Porque, después de todo, ;como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la
fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior s6lo
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo que llama-
mos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empez6 a flotarle en la
memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O'Brien;
era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y que
dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su orden esencial. El corazon
de Winston se encogi6 al pensar en el enorme poder que tenia en frente, la facilidad con que cualquier inte-
lectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que ¢l nunca podria entender y menos
contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban equivocados y ¢l no. Habia
que defender lo evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja,
los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de la' Tierra... Con la sensacion de que hablaba con
O'Brien, y también de que anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demds vendra
por sus pasos contados.

VI

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de verdad, no café de la Victoria-, un aroma
penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado
de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedo cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildémetros por las calles y se le habian irritado sus varices. Era la segunda
vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo cual era muy
peligroso ya que el nimero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro
del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse
trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en algin recreo colectivo. Hacer algo que implicara
una inclinacién a la soledad, aunque so6lo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una
palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir
del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el
afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos ago-
tadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sinti6 el impulso de marcharse
de la parada del autobts y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y
otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que
tomaba.

«Si hay esperanza -habria escrito en el Diario-, estd en los proles.» Estas palabras le volvian como afirma-
cion de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor
de lo que en tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas
viejas casas so6lo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sérdidos interiores. De trecho en
trecho habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las
callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, mucha-
chos que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que
serian las muchachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios des-
calzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta
parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos



cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversa-
cion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo
mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije-, pero ti no tienes los mismos problemas que yo».

-Claro -dijo la otra-, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil silencio cuando
paso6 ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentanea como cuando nos
cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle
como ¢ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se
tuviera algo muy concret6 que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle
de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentacion camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué
hora saliste del trabajo? ; Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente.
No es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino insolito, mas era lo
suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y
nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven salié6 como una flecha por una puerta cerca de
donde estaba Winston, cogi6 a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvioé con el delantal y entré de nuevo
en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que
habia salido de una callejuela lateral, corri6é hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

-iEl vapor! -grité-. Mire, maestro. !Echese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las bombas cohetes. Winston
se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razoén cuando daban una alarma de esta clase.
Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la llegada de
un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la
cabeza con los brazos. Se oyo6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le
cayo sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontrd cubierto con pedazos de cristal de la ventana mas
préoxima. Siguié andando. La bomba habia destruido un grupo -de casas de aquella calle doscientos metros
mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas
en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento delante
de ¢l y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanto y se acerco a ver qué era vio que se
trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufiéon, la mano era tan blanca
que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la multitud, torcid por
una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los esta-
blecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernasy)
estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado
de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de en medio
tenia en la mano un periddico doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de
acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus
cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos
pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente.
Parecia que estaban a punto de pegarse.

-¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun niimero terminado en siete ha ganado en estos
catorce meses.

-Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel desde hace
dos afios. Nunca dejo de copiar el numero. Y te digo que ningiin nimero ha terminado en siete...

-Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda semana
de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

-Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la loteria. Winston volvid la cabeza
cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que
pagaba cada semana enormes premios, era el unico acontecimiento publico al que los proles concedian una
seria atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la principal razén de su
existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la



gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas
para dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organiza-
cion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier
miembro del Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequefias sumas y
los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion
entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero
al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston,
le despert6 la sensacion de que: ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo 'fue una calle
importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo
de legumbres. Entonces record6 Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de mar-
cha, estaba la tienda de compraventa donde ¢l habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su
Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una sordida taberna cuyas
ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero solo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos,
encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le
ocurrié a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre
maduro cuando ocurrié la Revolucion. El y unos cuantos como ¢l eran los ultimos eslabones que unian al
mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se
hubieran formado antes de la Revolucion. La generacién més vieja habia sido barrida casi por completo en
las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en
una entrega intelectual absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de
vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordd Winston el trozo del libro de
historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conoci-
miento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese
vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajo la esca-
linata y cruzo la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicioén con-
creta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo
que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no lo
iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él,
las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al
blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que ¢l habia seguido estaba
acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos.
Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

-¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decia el viejo.

-- .Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -pregunté el tabernero inclinandose sobre el mostrador
con los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi enfrente tiene
usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

-Cuando yo era joven insistio el viejo- no bebiamos por litros ni por medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles --dijo el tabernero guifiandoles el
ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecia haber desapare-
cido. El viejo enrojecid, se volvio para marcharse, refunfufiando, y tropez6é con Winston. Winston lo cogio
deferentemente por el brazo.

--¢Me_ permite invitarle a beber algo? -dijo.

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono» azul de Winston-. jUna
pinta, quiera usted o no quiera! afiadi6 agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la inica bebida que se podia conseguir
en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la
practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena
actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron du-
rante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él



podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacion.
De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli donde los cambios habian ocurrido.

La cerveza era mejor --dijo por ultimo-; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba
cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

- ¢ Qué guerra era ésa? preguntd Winston.

Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levant6 el vaso y brindo-: jA su salud, caba-
llero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y
la cerveza desaparecio. Winston se acerco al mostrador y volvid con otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo naci seria usted ya un hombre hecho y derecho.
Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad
no sabe nada de esa época. Solo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad.
Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era
por completo distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede
uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer
desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Tra-
bajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacion dormian diez personas.
Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas,
que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados,
solo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animo6 de pronto.

-iSombreros de copa! -exclamo-. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por
qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo.
Latltima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta
afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella oca-
sion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Winston con paciencia-. Pero estos capita-
listas -ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demads au xiliares que vivian de ellos- eran los duefios
de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos.
Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado.
Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes
con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian
que quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

-iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afos. jLacayos! Eso me
recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park
los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion,
catolicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era
un orador de primera, no hacia mas que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases
dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra
algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debia orientar un poco
la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que en la época de usted.
(Le tratan a usted més como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

-La Camara de los Lores -evoco el viejo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un inferior por el simple
hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y
llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebid un cuarto de litro de cerveza.

-Si erijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de respeto. Yo no estaba
conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

- Y era habitual -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en nuestros libros de texto para
las escuelas-, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener
libre el paso?



-Uno me empujo6 una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas
y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por
la acera y tropezd conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha
creido usted que ha comprado la acera!». Y va'y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara
asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minutoy. Si
seflor, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujon que casi me manda debajo de las
ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel hombre no era
mas que un montén de detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Seglin sus
«declaracionesy, los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de
todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

-Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de
su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que
escoger, /preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempl6 meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminé su cerveza con mas lentitud que
la vez anterior y por ultimo habld con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos
lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se estd bien del todo.
Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra
parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una
gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer, no s¢ si me creera usted. Pero lo mas
grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyo en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo
se levanto de pronto y se dirigi6é renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston
sigui6 unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontrd otra vez en la
calle. Dentro de veinte ailos, a lo mas pensé-, la inmensa y sencilla pregunta «;FEra la vida antes de la Revo-
lucidon mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla,
puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra.
Recordaban un millén de cosas insignificantes, una pelea con un compaiiero de trabajo, la bisqueda de una
bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia muchos afios,
los torbellinos de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afios... pero todos los hechos
trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos
pequetios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas ne-
cesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser compara-
das.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpid de repente. Se detuvo y levanto la vista. Se
hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exacta-
mente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este
sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido bastante arriesgado comprar
el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus
pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia
iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notdé que aunque eran
las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a
la vista de todos en medio de la calle, entrd. Si le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de
afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era
un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco encorva do, con una nariz larga y simpatica y
ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy
pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una
vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras
0 quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado --dijo inmediatamente-. Usted es el caballero que me
comprd aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel cremay



solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése -mird a
Winston por encima de sus gafas-. ;Puedo servirle en algo especial? ;O solo queria usted echar un vistazo?

-Pasaba por aqui -dijo Winston vagamente-. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

-Me alegro elijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. -Hizo un gesto de disculpa con su
fina mano derecha-. Ya ve usted; la tienda esté casi vacia. En tre nosotros, le diré que el negocio de antigiie-
dades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y
de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demds metales han sido
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de ellos tenia el
mas pequeiio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En el escaparate se exhibian
portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. Solo en
una mesita de un rincon habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse
Winston a esta mesa le sorprendio un objeto redondo y brillante que cogid para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto por su color como
por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que
recordaba a una rosa o una anémona.

Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano indico. Solian engarzarlo dentro de una cu-
bierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.

-De una gran belleza, si, sefior -repitid el otro con tono de entendido-. Pero hoy dia no hay muchas personas
que lo sepan reconocer -carrasped-. Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro doélares. Recuerdo el
tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente
cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las
pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro ddlares y se guardo el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le
atraia de ¢l no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertene cer a una época completamente distinta
de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que €l habia visto. Era de una suavidad extraordina-
ria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensé
que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla.
Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de
la tienda parecio alegrarse mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston comprendio6 que se habria contentado
con tres e incluso con dos.

-Arriba tengo otra habitacién que quizas le interesara a usted ver -le propuso-. No hay gran cosa en ella,
pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lampara y agachandose subio lentamente por la empinada escalera, de peldafios medio rotos.
Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle, sino & un patio
y aun bosque de chimeneas: Winston not6 que los muebles estaban dispuestos como si fuera & vivir alguien
en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillon junto a la chimenea.
Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la
repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama
con el colchon descubierto.

-Aqui viviamos hasta que murié mi mujer -dijo el vendedor disculpandose-. Voy vendiendo los muebles
poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con
ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacién y a su débil luz resultaba aquel
sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy fa cil alquilar este cuarto por unos cuantos
dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormi-
torio habia despertado en ¢l una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo
que se experimentaba al reposar en una habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la
chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas que le
vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac
del reloj.

-iNo hay telepantalla! -se le escapd en voz baja.



Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no veo la necesidad...
Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si
quisiera utilizar las ajas. En otro rincén habia una pequefia libreria. Winston se apresur6 a examinarla. No
habia ningtn libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un modo tan
completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera
en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia
detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovalado con ventanas
rectangulares y una pequeia torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una
estatua. Winston la contemplo unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

-El marco esta clavado en la pared -dijo el otro-, pero podria destornillarlo si usted lo quiere.

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio de justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San
Clemente. -Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo y afiadi6é-: «Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clementes».

-(Cémo? -dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de Spn
Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela para
alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabezay». Era una especie de danza.
Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha para
cortarte la cabezay, bajaban los brazos y je cogian a uno. La cancion estaba formada por los nombres de
varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil determinar la edad de un
edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamafio e impresionante aspecto, con tal de que no se
estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construida después de la Re-
volucion, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos
de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de los monumen-
tos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera
arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistematicamente.

-No sabia que habia sido una iglesia -dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines -le aclar6 el duefio de la
tienda-. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de
San Martin.

No puedo recordar mas versos.

-¢Donde estaba San Martin? -dijo Winston.

-¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie
de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases: exposiciones de
magquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades
del enemigo y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban -aclaré el otro-, aunque no recuerdo que hubiera campos
por esa parte.

Winston no comprd el cuadro. Hubiera sido una posesion atin mas incongruente que el pisapapeles de
cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedé unos minutos mas
hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks -como €l habia supuesto por el rotulo de la tienda-, sino
Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde
hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rotulo, pero nunca
habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancion medio
recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me
debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la
sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte.
Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.



Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el piso de arriba. No queria que lo
acompafiase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En
efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes.
Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido
volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el grabado de San Cle-
mente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del «nono». Le haria recordar al sefior Cha-
rrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacién del primer piso, le
tentd de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse
antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezo6 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques, dicen las...

De pronto parecid helarsele el corazon y derretirsele las entraias. Una figura en «mono» azul avanzaba
hacia ¢l a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello
negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo mir6 directamente a la cara y luego apresurd el
paso y pasoé junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcio a la derecha y anduvo sin notar
que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo
seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios habitados por los miem-
bros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento
o s6lo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilan-
dolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a
cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo
la seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como aquél
no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo inico que le era posible,
volver a recorrerla hasta la salida. Sélo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si corria,
podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algin sitio solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le
bastaria con el pisapapeles. Pero abandond en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo
fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le
ocurri6 también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de su
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el proyecto era impo-
sible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regresé al piso. Apagarian las luces a las veintitrés treinta. Entrd en su
cocina y se trago casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigi6 a la mesita, sentose y sacé el Diario
del cajon. Pero no lo abri6 en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancién
patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando intitilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos
lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor deses-
perado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran impo-
sibles de encontrar. Pens6 con asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del miedo, en la traicion del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algun esfuerzo
especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con haber actuado répida y eficazmente; pero
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendio
que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra
nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia pensar
ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo
de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya
que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando
de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un estémago
dolorido o un dolor de muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia empezado una nueva can-
cion. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd pensar en O'Brien, a



quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empezo6 a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detu-
viera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada.
Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina de
la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dien-
tes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. jPara qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ;Por
qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental
estaba completamente seguro de que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que nada
alteraba?

Por fin, consiguid evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridady,
le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar
donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno parti-
cipar en €]l misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con ilacion.
Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que luego
no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo
que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le miraba pesado,
tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las con-
signas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Parte segunda
I

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente iluminado.
Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la
tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia
fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «<monoy». Probablemente, se habria aplastado la
mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas.
Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié¢ y se cayé de cara al suelo
exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo heri do. Winston se par6 en seco. La
muchacha logr6 ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca.
Clavo los ojos en Winston con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que procuraba su muerte. Frente
a ¢l, también, habia una criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se
acerco a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al
verla caer con el brazo vendado.

-¢Estas herida? -le dijo.

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

-¢No te has roto nada?

-No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y ¢l la ayud6 a levantarse Le habia vuelto algo de color y parecia hallarse
mucho mejor.

-No ha sido nada -repitié poco después-. Lo que me doli6 fue la mufieca. {Gracias, camarada!

Y sin mas, continuo en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente no le hubiera sucedido
nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los
sentimientos, y ademas cuando ocurri6 aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin em-
bargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues en
los dos o tres segundos en que ayudo6 a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.



Evidentemente, lo habia hecho a propoésito. Era un pequefio papel doblado. Al pasar por la puerta de los
lavabos, se lo metid en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglo para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que
haber algin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria
sido una locura. En ningn sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvio a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de la mesa, se puso las
gafas y se acercd al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! -se dijo a si mismo-, jpor lo menos cinco minu-
tos!» Le galopaba el corazén en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina -la rectificacion de una larga lista de nlimeros- y no necesitaba fijar la aten-
cion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico. Habia dos posibi-
lidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensa-
miento, como ¢l temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento para entre-
gar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una
orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que
era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacion clan-
destina. jQuizas existiera una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea
era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta
unos minutos después no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza
le decia que el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en ¢l la dis-
paratada esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz
mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico. Habian pasado ocho
minutos. Se ajusté las gafas sobre la nariz, suspird y se acerco el otro montdon de hojas que habia de examinar.
Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblo; en él habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedé tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba delictiva en el «agujero de la memo-
ria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en
manifestar demasiado interés por alglin papel escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no habia
soflado.

Durante el resto de la mafana, le fue muy dificil trabajar. Peor atn que fijar su mente sobre las tareas
habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sintié6 como si le quemara un
fuego en el estomago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultdé un tormento. Habia esperado
hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara
a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo
que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo
mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que
repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba en una
mesa con otras dos compaiieras al otro extremo de la estancia. Parecié no verle y €l no volvidé a mirar en
aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibi6 un delicado y dificil trabajo que le habia de ocupar
varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de informes de produccién de dos afios
antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal
visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas logr6 apartar a la joven de su mente.
Entonces le volvio el recuerdo de su cara y sinti6é un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque nece-
sitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por
el Centro Comunal para sus reuniones. Tom6 una cena temprana -otra insipida comida- en la cantina, se
marcho al Centro a toda prisa, participd en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos
veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y soportd durante una hora la conferencia titulada
«Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera
vez no sinti6 el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el
deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan



facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado -en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de
la telepantalla con tal de no hacer ningin ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse en relacion con la muchacha y
preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que
no era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evi-
dente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le paso siquiera por la cabeza la idea de
rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con una piedra.
Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado
idiota como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se
apoderd de ¢l al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas
temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella rapidamente. Pero la dificultad
fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el juego de
ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos
los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera
esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera trabajado en el
Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de donde
estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si
hubiera sabido donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontradizo;
pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual
llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera
se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se
necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando
las demas. En todo caso, no sélo ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente,
decidi6 que el.sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del
local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con
treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia siguiente, la joven no
aparecio por la cantina hasta el momento en que ¢l se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Segura-
mente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a
la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hiper-
sensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por com-
pleto de aquella imagen. Durante aquellos dias no abrié su Diario. El Gnico alivio lo encontraba en el trabajo;
entonces conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera
haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza-la hubieran vaporizado, quiza se
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea 'y
le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una proteccion de yeso alrededor
de la muiieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente
durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Winston lleg6 a la cantina, la
encontrd sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca
gente. La cola avanzd hasta que Winston se encontré casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos
minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad
fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres
metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sond una voz detras de él: «jSmith!». Winston
hizo como que no oia. Entonces la voz repitid mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvio. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio
junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse
junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonrié amable-
mente al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si
mismo partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llend a los pocos
minutos.



Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de su intencion. Al dia
siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez
sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus
esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas all4, pero algo en el aspecto de aquel tipejo
le convencié a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia
de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia,
lo siguié Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel momento,
hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja salié volando derramandose
la sopa y el café. Se puso en pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazoén galopandole, se instalaba
Winston junto a la muchacha.

No la mir6. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer. Era importantisimo hablar
en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado
una semana desde ' que la joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que
haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la
vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth,
el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que
conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar.
Tanto ¢l como la muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz
muy baja, empez6 Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y
cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

-¢A qué hora sales del trabajo?

-Dieciocho treinta.

-¢Donde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.

-¢Alguna sefial?

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mi.

-¢A qué hora?

-A las diecinueve.

-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo humanamente posible
entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabd de comer a
toda velocidad y se marché. Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme
columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia
vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la
batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba,
segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, atin no se habia presentado
la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran panico. jNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigio
lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas
-cuando existian- habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie
del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente
acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del mo-
numento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados
que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta dgilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se uni6 a la desbandada. Winston la siguio. Al
correr, le oy6 decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de esas personas
que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta
el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y
una mujer casi tan enorme como €l, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable
muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la pareja su
hombro. Por un instante creyd que se le deshacian las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas.



Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con
hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle
abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban
una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongodlicas miraban a la gente sin la menor
curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo
producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga
y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero s6lo podia verlos intermiten-
temente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston.
Sus mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la
situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma voz inexpresiva, mo-
viendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

-{Me oyes?

-Si.

-¢Puedes salir el domingo?

-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que habia de
seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos
kilémetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por €l y seguir por aquel
sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol
derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

- Te acordaras? -murmur6 al terminar sus indicaciones.

-Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una barra.

-Si. (A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ;Te acordaras bien de todo?

-Si.

Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo
pronto, no se podia mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entu-
siasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al prin-
cipio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los miembros del Partido y pronto
cesaron. La emocion dominante era sélo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Orien-
tal, eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros
no era posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los ejecutados
publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos
forzados. Los redondos rostros mongdlicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos
y exhaustos. Por encima de los salientes pémulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una
extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el Gltimo camion vio Winston
a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puilos cruzados sobre el
pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica
se separaran ya. Pero en el ltimo momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra el
otro, ella le cogid la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus manos habian estado
unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para aprenderse de memoria todos
los detalles de aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida
por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca. S6lo con verla la habria reconocido
entre todas las manos. En ese instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probable-
mente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la
cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos invi-
sible entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de
ella, contemplo los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.

II



Winston emprendid la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el segundo dia de mayo. Del
corazén del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado
dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en
que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo
que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los microfonos
ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar individualmente sin llamar la
atencion. Para distancias de menos de cien kildmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban
patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido
al que encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar pa-
trullas y desde que sali6 de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia atras, de que
no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano.
El vagén en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por
completo con una unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a
pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir
un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre los arbustos. No tenia reloj, pero no
podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillé y
empezd a coger algunas, en parte por echar algin tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formo un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma
cuando se quedd helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras ¢l sobre las ramas secas. Siguid
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero también pudieran haberlo se-
guido. Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se
le posd levemente sobre el hombro.

Levanté la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenirle de que siguiera callado, luego
aparté las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues
sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la
sigui6 sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante €l, y se fijaba en el ancho cinturdn rojo, lo bastante
apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez06 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le
parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor
de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y
gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrié pensar
que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia
hablado. Esta salt6 por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequefio
claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos.
La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

-Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun no se atrevia a acercarsele mas.

-No quise hablar en la vereda prosigui6 ella- por si acaso habia algiin micréfono escondido. No creo que
lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz.
Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limit6 a repetir tontamente:

-¢Estamos bien aqui?

-Si. Mira los arboles -eran unos arbolillos de ramas finisimas-. No hay nada lo bastante grande para ocultar
un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

S6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta ironia en la expresion,
la joven estaba muy derecha ante €l como preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores
silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.

-¢Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabia de qué color tienes los ojos? -Eran castafios, bas-
tante claros, con pestafias negras-. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ;puedes soportar mi
presencia?

-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes
postizos.

Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha.



Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al principio, su inica sensacion
era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara
y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y ¢l la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y
roja. Ella le echo los brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la tendio
en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningiin
impulso fisico, ninguna sensacidon aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la
belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera
por alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanto y se sacudi6 del cabello
una florecilla que se le habia quedado prendida en €l. Sentdse junto a él y le roded la cintura con su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ; Verdad que es un escondite magnifico?
Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien
metros.

-¢Como te llamas? -dijo Winston.

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

-¢Cémo te enteraste?

-Creo que tengo mas habilidad que ti para descubrir cosas, querido. Dime, ;qué pensaste de mi antes de
darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa empezar confe-
sando lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza
con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se habia disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.

Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y por lo saludable que
eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas,
excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental
y haria que te mataran.

-Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

-La culpa la tiene esa porqueria -dijo Julia quitandose el cinturén rojo de la Liga Anti-Sex y tirandolo a
una rama, donde quedo colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacé del
bolsillo de su «monoy una tableta de chocolate. La partié por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos.
Antes de probarlo, ya sabia €l por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante,
envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con
gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez
habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no
podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

-¢Doénde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe de seccion en los
Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y
horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y
nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demasy». Es el tnico modo de estar
seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le
seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo
por librarse de él quedandole la sensacion de que se trataba de algo que €l habia hecho en tiempos y que
hubiera preferido no haber hecho.

Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que yo. ;/Qué has podido ver en un
hombre como yo que te haya atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto
te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con
un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de
los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se
suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no



fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin
usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A ¢l no le disgustaba
€so, puesto que era un sintoma de la rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud
resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro
y paseaban por entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar
los dos juntos. Noto6 que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el cinturdn.
Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la
linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las innumerables hojas, les
seguia caldeando el rostro. Winston observo el campo que los rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa
sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia
elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de
unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelleras feme-
ninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

-¢No hay por aqui cerca un arroyo? -murmuro.

-Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede
verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

-Es el Pais Dorado... casi -murmuro.

- El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

-iMira! -susurr6 Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de sus caras. Quiza no
los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendi6 las alas, volvié a colocarselas cuidadosamente
en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empez6 a cantar to-
rrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron
fascinados. La musica del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse
nunca, casi como si estuviera demostrando a proposito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos,
extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston
lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que
lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su musica al
vacio? Se preguntd si no habria algin microfono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado sélo en
murmullo, y ninglin aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al
otro extremo del instrumento algiin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencion; si, es-
cuchando aquella. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como un
liquido que saliera de ¢l y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejo de pensar y
se limitd a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar
abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos,
cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habian
dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asustd y
sali6 volando con un aleteo alarmado.

Répidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron
ya en su refugio, se volvid Julia hacia ¢l y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa
habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por un instante y luego tante6
la cremallera de su mono con las manos. jSi! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como €l se
lo habia imaginado, ella se arranc6 la ropa y cuando la tird a un lado fue con el mismo magnifico gesto con
el cual toda una civilizacidn parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento ¢l no mir6d
su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilld
ante ella y tomo6 sus manos entre las suyas.

--;Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

-¢Con miembros del Partido?

-Si, siempre con miembros del Partido.

-(Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados como pretenden.



Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion le llenaba de una
esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y auto-
control no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra
o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—~Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo comprendes?

-Si, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el
mundo esté corrompido hasta los huesos.

-Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

- Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una persona sino el instinto
animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empujo contra la hierba
entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la
velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber intensificado
su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzo su desechado mono y la cubrio parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperté Winston. Se incorpor6 y
contempld a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte
de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian unas pequefias arrugas
en torno a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensé entonces que
todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despertd en él un compasivo y protector
sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba el can to del pajaro habia desaparecido ya.
Le apartd el mono a un lado y estudid su cadera. En los viejos tiempos, penso, un hombre miraba el cuerpo
de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir amor
puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo
habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.

III

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede emplearse dos veces el mismo escondite
con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido y frio. Se vistio,
se puso el cinturdn rojo y empezd a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella se
encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también
parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza de
tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefial6 era por completo distinta de la que ¢él habia
seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de iday, sen-
tencio ella, como si expresara un importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media
hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era
una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli,
entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro
se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria
a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante
un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que ¢l se habia enterado bien de sus instrucciones.
Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo
folletos o algo por el estilo. ; Verdad que es un asco? Saciideme con las manos. ; Estas seguro de que no tengo
briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adios!

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después desaparecia por el bosque sin hacer
apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era
igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de mayo sdlo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en
otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una



bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de
media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos,
pero dando la impresioén de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen
cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que se encendia y
apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de
una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversacion minutos después, empezando a
la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el
momento de separarse. Y al dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy
acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas una sor-
prendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos
consiguieron darse uri beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de
las calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblo y se oscurecio la
atmosfera. Winston se encontr6 tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible panico. Una bomba
cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba
palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston crey6 que
estaba muerta. La abrazé en el suelo y se sorprendio de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a tltima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta distancia uno del otro
sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre
ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido, la dificultad del
tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos variaban
segun las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde
libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo
propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, reco-
giendo dinero para la Campaia del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse
ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeiias reglas se podian infringir las
grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion de muni-
ciones como solian hacer los més entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana
se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que proba-
blemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos
se mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y
muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus conversaciones ante-
riores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable
y olia de un modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se
acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas («jSiempre el hedor
de las mujeres! jComo las odio!», comentd); y trabajaba, como ¢l habia adivinado, en las maquinas que
fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente
en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista -seglin su propio
juicio-, pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela, desde
las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no
le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo
asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afos sesenta y tantos y la inica persona que habia conocido que le
hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia
ocho afios. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos
el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud
antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de absoluta con-
fianza. Incluso (y esto era sefal infalible de buena reputacion) la habian elegido para trabajar en Pomosec, la
subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar pornograffa barata para los proles. Alli habia
trabajado un afio entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que
llevaban titulos como Historias deliciosas, o0 Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente
los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que adquirian una mercancia ilegal.



-¢Cémo son esos libros? -le pregunté6 Winston por curiosidad.

-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis argumentos. Yo trabajaba tinicamente en los
calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mas que chicas. Dominaba
la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban
en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas -afiadid-. Se supone que las chicas solteras son
siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del Partido de sesenta
afios, que después se suicidd para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si no, mi
nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la
vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos -es decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los
medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy natural
que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al
Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el
Partido representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston
noto6 que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca
habia oido hablar de la Hermandad y se negoé a creer en su existencia. Creia estiipido pensar en una subleva-
cion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar
las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacion mas
joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido hablar de nada mas, aceptando al
Partido como algo de imposible modificacion -algo asi como el cielo- y que sin rebelarse contra la autoridad
estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteo la posibilidad de casarse. Habia demasiadas dificultades para ello. No
merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningin comité de Oceania autorizaria este casamiento,
incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

-¢Coémo era tu mujer?

-Era..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empezo a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia saber ya todo lo esencial de
este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa -afiadid. Y le contd la pequefia ceremonia frigida que
Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada semana-. Le repugnaba, pero por nada del mundo
lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente.

-(Coémo lo sabias?

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan conferencias sobre
temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces
en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipocrita...

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A diferencia de Winston,
entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era que
la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre
guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de
estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es
mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ;por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el
Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, penso él. Habia
una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. {Como iban a mantenerse vivos el miedo, y el
odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para
usarlo después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en
provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es
mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones.



La familia se habia convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio
del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del P. con toda seguridad
si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar
en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empezd a contarle a Julia algo que
habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios
antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas que organi-
zaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion doblaron por un camino que los condujo rdpidamente a
un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron
cuenta de que se habian perdido, Katharine empezd a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multi-
tud de excursionistas, aunque solo fuese durante un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad.
Queria volver inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la direccion
contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas que le llamaron la atencién. Nunca habia
visto nada parecido y 1lamé a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un momento, a cada instante mds intranquila. Incluso se
inclin6 sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El es taba un poco més atréas y le puso la mano
en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia
ni una hoja y ningtin pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensé Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono,
e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol des-
lumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrio que...

-¢Por qué no le diste un buen empujon? dijo Julia-. Yo lo habria hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy
seguro...

-¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreto mas contra si. La cabeza de ella descansaba en el
hombro de €l y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pens6 Winston
que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que
empujara una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

-Habria sido lo mismo -dijo.

-Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho? -Sé6lo porque prefiero lo positivo a lo negativo.
Pero en este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que
otras, eso es todo.

Notd que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia cuando €l opinaba en
este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto
modo comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia
del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. S6lo se necesitaba suerte, astucia y audacia.
No comprendia que la felicidad era un mito, que, la inica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho
después de la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al
Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston. Todavia no hemos muerto -replicé Julia prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza cinco. Le temo a la muerte. Tu eres
joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por
evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan
siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

-Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No disfrutas de estar vivo? ;No te
gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy viva?... (No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra ¢él. Podia sentir sus senos, maduros pero firmes, a través de
su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia €él.

-Si, me gusta erijo Winston.

-No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la proxima cita. Si te parece
bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por
un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor serd que te lo dibuje aqui.



Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de palomas
empez06 a dibujar un mapa sobre el suelo.

v

Winston examiné la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington. Junto a la ventana, la enorme
cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban
las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el pisapa-
peles de cristal que habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una sartén y dos copas, todo ello
proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno
de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte;
pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazoén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y suicida. De todos
los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea
habia flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie
de la mesita. Como €l lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la
habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los ddlares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofen-
derse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacion para
un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que
daba la impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapre-
ciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo
hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este refugio, no contarselo
a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos entradas,
una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo6 por detras de los visillos. El sol de junio estaba atin
muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida como una columna normanda, con antebrazos de
un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde
tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos paiiitos cuadrados que Winston reconocid
como paiiales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa
voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que paso como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las producciones de una
subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles. La letra de estas canciones se componia sin
intervencion humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la
cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables.
Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios
en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«!Qué locura! jQué locura!», pens6 Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio
mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacioén de disponer de un escondite verdaderamente suyo
bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para ¢l. Durante
algtin tiempo después de su visita al campanario les habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita.
Las horas de trabajo habian aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba
todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros
del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en
el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directa-
mente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direccion. Winston se
fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas palida que de costumbre.



-Lo de mafiana es imposible -murmur6 Julia en cuanto crey6 prudente poder hablar.

- Qué?

-Que mafiana no podré ir.

La primera reacciéon de Winston fue de violenta irritacién. Durante el mes que la habia conocido la natu-
raleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer
encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El
olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que
lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a la
vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel
momento la multitud los aplastd el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarici6 los dedos de
un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces
por ella, se apoder6 subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con
Julia.. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abier-
tamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios para la casa.
Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conse-
guian reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de
alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptd inmediatamente. Am-
bos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propo6sito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba
sentado al borde de la cama volvi6 a pensar en los s6tanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba
y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a
la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera apla-
zar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el
intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintié6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpi6 en la habitacion. Llevaba
una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los brazos, pero
ella apartose nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te ensefie lo que traigo. ; Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me
lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un destornillador,
pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensacion familiar
y a la vez extraia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

-No sera azucar, jverdad? dijo, asombrado.

-Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un magnifico pan blanco, no esas
porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en
esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se cono-
ciera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que despedia aquello
llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor que sé6lo se
percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente,
ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

-Es café -murmur6o Winston-; café de verdad.

-Es café del Partido Interior. jUn kilo! -dijo Julia.

-¢Coémo te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro esta, los camareros, las
criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de
té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico del paquete y lo olio.

-Es té auténtico.

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi -dijo Julia vagamente-. Pero escu-
cha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te
acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecio y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el patio la mujer de
los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd dos pinzas mas de la
boca y cant6é con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion en el calido aire estival, bastante
armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera
agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafiales y cantando tonterias. Le parecia muy cu-
rioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando espontaneamente y en soledad.
Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza
la gente s6lo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla desnuda. Pero no lo estaba.
La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje
en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz
con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se
habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a ima-
ginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no s6lo estaba
mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su
«monoy juvenil de chico realzaban ain mas este efecto. Al abrazarla sintid6 Winston un perfume a violetas
sintéticas. Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sotano y la boca negra cavernosa de una
mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

-iTambién perfume! -dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde
sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de
seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitaciéon una mujer y no una camarada del
Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que ¢l se desnudaba por
completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con
las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sdbanas
pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama
los tenia asombrados.

-Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? -dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. Winston habia dormido
en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba cerca de las nueve de la noche.
No se movieron, porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura
habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las
mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia
a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle.
Julia se despertd, frotandose los 0jos, y se incorpord apoyandose en un codo para mirar a la estufa de petrdleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar mas agua en un momento. Te-
nemos una hora. {Cuadndo cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes porque... jFuera de aqui, asque-
rosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tird a 'un rincon, igual que
Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos
de Odio.

-¢Qué era eso? le preguntd Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un
boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

-iRatas! -murmur6 Winston-. ;Hay ratas en esta habitacion?

-Todo esta lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse-. Las tenemos hasta en
la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a



los nifios? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos.
Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

-jQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

-iUna rata! Lo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquiliz6 con el calor de su cuerpo. Winston no abri6 los ojos durante un buen rato. Le habia
parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco
mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de
enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado porque
sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara
un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente,
pero él sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a
decirle cuando la interrumpi6.

-Lo siento dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela de saco antes de que
nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la
cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y
fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor atin que el sabor del café
era la calidad que le daba el azlicar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos
afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia
por la habitacion mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la
mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce
horas con aire divertido y tolerante. Cogi6 el pisapapeles de cristal y se lo llevd a la cama, donde se sentd
para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quit6 de las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto
suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

-(Qué crees tu que sera esto? -dijo Julia.

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada concreto. Eso es lo
que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un
mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supié¢ramos leerlo.

-, Y aquel cuadro -sefial6 Julia- también tendra cien afios?

-Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de
nada.

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:

-, Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. -La incompleta cancion que el sefior
Charrington le habia ensefiado volvio a sonar en la cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia: Naranjas
v limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me pagaras?, dicen las campanas
de Old Bailey...

-No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te
acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después de «las campanas de
Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de este final.

-{Quién te lo ensefio? dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho afos... No estoy
segura, pero lo cierto es que desaparecio. Lo que no s¢, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un
limon -afiadio-. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los afios cincuenta y tantos. Eran unas
frutas tan agrias que rechinaban los dientes solo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo descolgaré cualquier dia para lim-
piarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura!
Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecioé unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion. Volvidse hacia la ventana
y fijé la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral,



sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con
aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con
toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de ¢l con
la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles
era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en
el corazon del cristal.

A%

Syme habia desaparecido. Una mafana no acudi6 al trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su au-
sencia, pero al dia siguiente nadie hablé de ¢l. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento
de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité
de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -nada habia sido tachado en
ella-, pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia
existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena refrigeracion
mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las
horas de aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y
los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y
de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores,
falsificar fotografias... La seccion de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual
y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho
tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas
en los discursos. Hasta tltima hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las
calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nunca y a
veces se percibian alld muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian
insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Cancion del Odio) habia
sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y
no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces
rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los
proles se habian aficionado a la cancidn, y por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo
popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo aluci-
nante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas
de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y
estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligro-
samente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era el unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas
feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y
la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos,
improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia infinitamente. No tenia palabras.
Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico
que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado
en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la
boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia
quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que
habia mas retratos de este enemigo simbdlico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente
se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periodicos
frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes habian
matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a
varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que durd
muchas horas y que en realidad constituy6 un mitin patridtico. Otra bomba cay6 en un solar inmenso que
utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas



manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al sol-
dado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se espar-
ci6 el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio
acusado de extranjeria pereci6 abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia y Winston se que-
daban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos.
La rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o
limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos
los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar
se encontraban con que las chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta sicte
veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le
parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia
la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que
oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y s6lo
un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo
mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales
de especies extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé Winston, pertenecia a una
especie extinguida. Solia hablar con ¢l un rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia
clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minuscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde
€l mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente viejo con una enorme
bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus intitiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes,
encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando,
con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a
Winston si lo queria comprar, sino ensefidandoselo solo para que lo admirase. Hablar con ¢l era como escuchar
el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria
algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre
una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podria
gustarle a usted», decia con una risita timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones.
Pero nunca recordaba ninguna cancidén completa.

Julia y Winston sabian perfectamente -en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo presente- que
aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida
como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma con-
denada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero
también habia veces en que no so6lo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion de permanencia. Creian
entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peli-
groso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sen-
tido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener.
Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica
por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural.
O bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a ca-
sarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria, apren-
diendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo siempre, sin ser descubier-
tos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia esca-
patoria. E incluso el tnico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los
dias y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones
ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenian idea de como
dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston
le cont6 a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia
a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy
curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes
por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien basandose solamente en un destello de sus
ojos. Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus
normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas
una oposicién amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran s6lo



un monton de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los que todos fingian
creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con
todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos supuestos
crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes
de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los
traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los demas.
Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia
crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las batallas ideologicas de los afios
cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el
Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo més que podia
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar a alguien
o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una vez se refirio
¢l a la guerra contra Eurasia y se quedd asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por
cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Lon-
dres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente estuviera siempre asustada. A
Winston nunca se le habia ocurrido esto. También despert6 en ¢l Julia una especie de envidia al confesarle
que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero
Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a
aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por
ejemplo -Porque lo habia aprendido en la escuela- que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto
a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber
inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba a
la escuela, se trataba ya del acroplano en general; al cabo de otra generacion, asegurarian haber descubierto
la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los acroplanos existian ya antes de nacer ¢l y mucho
antes de la Revolucion, esto le parecié a la joven carecer de todo interés. {Qué importaba, después de todo,
quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamo la atencion a Winston que Julia no recordaba
que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego,
para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia
cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasiay, dijo en tono vago. Esto le impre-
sion6 mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacid, pero el cambiazo
en la guerra sé6lo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discu-
tiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar confusamente que hubo
una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto
tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra
y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas falsificaciones que él per-
petraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le conté la historia de Jones, Aaronson
y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

-¢Es que eran amigos tuyos? -1e pregunto.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran mucho mayores que
yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo sélo los conocia de vista.

-Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien. ;No te das cuenta de que el
pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es inicamente en unos cuantos objetos
solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsi-
ficados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los
edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso contintia dia tras dia y
minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual
el Partido lleva siempre razon. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo
aunque se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas.
La tnica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano



con la misma conviccion que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una
prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasion semejante
guardaria el papel.

-jPues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por algo que merezca la pena, no por
unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria sembrado algunas dudas
aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el
curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia,
grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la ge-
neracion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

No eres una rebelde mas que de cintura para abajo -dijo_él.

Ella encontr6 esto muy divertido y le ech6 los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando Winston ha-
blaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracion de la realidad
objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse
un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un
absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo tnico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear
y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida
del modo mas desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las
posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la vision del mundo inven-
tada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las
violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les
exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por
falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se
tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin
ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.

VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que toda su vida habia
estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizé aquel dia en la
mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosié ligera mente sin duda como preludio para
hablar. Winston se detuvo en seco y volvi6 la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el tinico impulso que sentia Winston era emprender la huida. El corazén
le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole amistosamente una mano en
el hombro, siguié andando junto a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-, estuve leyendo uno de tus articulos en
neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neo-
lengua.

Winston habia recobrado 4&nimos, aunque sélo en parte. No muy erudito -dijo-. Soy sélo un aficionado. No
es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es s6lo una opinién mia. Estuve hablando
recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre
ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. Winston sinti6 un escalofrio. O'Brien no podia referirse
mas que a Syme. Pero Syme no sélo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cual-
quier referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la
alusion que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir con €l este pequefio
acto de crimental, se habian convertido los dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor



hasta que OBrien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegurd
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya anticuadas. En realidad,
hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ;jHas visto la décima edicién del Diccionario de
Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la novena edicion en
el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos ejemplares en
pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ;no?

-Muchisimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprendera la reduccion del
numero de verbos. Vamos a ver. ;Serd mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no
acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera.
Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, OBrien se buscé maquinalmente en los bolsillos y
por fin sac6 una pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la tele-
pantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunto la direccion. Arrancé la hoja
y se la dio a Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes —dijo-. Si no, mi criado te dar4 el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia necesidad de ocultar
nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las palabras escritas, y horas después tir6 el papel en el «agujero de
la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un significado. Era una
manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser
directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme,
ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el
diccionario algun mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con que €l soflaba existia efec-
tivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacién de O'Brien. Quizas al dia siguiente,
quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era s6lo la puesta en marcha de un proceso
que habia empezado a incubarse varios afos antes. El primer paso consistié en un pensamiento involuntario
y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras,
y ahora, de las palabras a la accion. El ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya
lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un
poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba
O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara
hacia la humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que é1 hubiera sabido siempre
que la tumba estaba alli esperandole.

VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sonado que... », y se detuvo porque no podia
explicarlo. Era excesivamente complicado. No sélo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados
con ¢l que habian surgido en su mente segundos después de despertarse. Siguid tendido, con los ojos cerrados
y envuelto atn en la atmdsfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia
extenderse ante ¢l como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro
del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cupula del cielo y dentro de la ciipula todo estaba
inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio habia
partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer
judia del noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los auto-
giros los destrozaran a ambos.

-¢Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi madre.

-¢Por qué la asesinaste? -le pregunt6 Julia medio dormida.

-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensueio habia recordado su ultima visiéon de la madre y, pocos instantes después de despertar, le
habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado



reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debio
de ser hacia menos de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cudnto tiempo antes, pero si las revueltas cir-
cunstancias de aquella época, el panico periddico causado por las incursiones aéreas y las carreras para refu-
giarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas
en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las pana-
derias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia
bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y
en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la
ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces
dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostr6 sorprendida ni demasiado apenada, pero se operd en
ella un subito cambio. Parecia haber perdido por completo los animos. Era evidente -incluso para un nifio
como Winstonque la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo
necesario -guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo-,
todo ello muy despacio y evitandose todos los movimientos intitiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tenden-
cia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmdévil en la cama, con su nifiita en los brazos,
una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en
cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa
edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel
acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por
la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de
su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua
hambre y las sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche
una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una
parte mayor. Daba por descontado que ¢él, el vardn, debia tener la racion mayor. Pero por mucho que la pobre
mujer le diera, ¢l pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista
y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era intitil. Winston cogia pedazos
de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta conde-
naba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El
hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba
de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo -meses enteros- que no daban chocolate.
Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por
entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia 16gico que la tableta fuera
dividida en tres partes iguales. De pronto -en el ensuefio-, como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oy6 gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso.
Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose a la madre con
las dos manos -exactamente como una monita- miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza.
Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La
pequeiia la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedd
mirando un momento. Luego, con un siibito movimiento, le arranc6 a la nena el trocito de chocolate y salio
huyendo.

-iWinston! Winston! -le grité su madre-. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. Incluso en ese momento,
pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la abrazo6 con fuerza. Algo habia en aquel
gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria. Salié corriendo escaleras abajo con el
chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sinti6 algo avergonzado y corrid por
las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época,
estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita.
Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera
muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana,



quizas se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo Winston- a una de las colonias de nifios huérfanos
(les llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en
cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que parecia contener un
profundo significado. Entonces recordo6 otro ensueilo que habia tenido dos meses antes, cuando se le habia
aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscu-
recia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la
cama y se coloco en una posicion mas comoda.

-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferente-. Todos los nifios son unos cerdos. -
Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le habria gustado
seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera
sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una
especie de nobleza, de pureza, sélo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella
eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accion
ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba
por él mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando ¢l se habia apoderado
de todo el chocolate, su madre abrazo a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia
para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia
natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido al nifio con
sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un
papel. Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos
de nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara
de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus
acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin
embargo, hacia solo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en
duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo, una 1a-
grima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pens6 Winston que
los proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino
que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecio a los proles
ni los creyo solo una fuerza inerte. Algiin dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regene-
racion del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro. Se habian
atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente.
Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho
de lechuga.

-Los proles son seres humanos dijo en voz alta- Nosotros, en cambio, no somos humanos.

Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexioné un momento.

-¢No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo mejor que hariamos seria marcharnos de aqui antes de que sea
demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos jovenes. T pareces
normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que t hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas
para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo... no se sabe. Pero al final es seguro que tendremos
que separarnos. /Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada,
lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar,
te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu
muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inutil
intentar nada. Lo Ginico importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

-Si quieren que confesemos -replicéd Julia- lo haremos. Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te
torturan.



-No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino los senti-
mientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexiono sobre ello.

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo tnico que no pueden hacer. Pueden forzarte a
decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

-Eso es verdad elijo Winston con un poco mas de esperanza-. No pueden penetrar en nuestra alma. Si
podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aun que esto no tenga ningtin resultado positivo,
los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno
dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado
encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando
le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil
figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento
progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos
no podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué
importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria suprimirlos..
Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado;
pero el fondo del corazon, cuyo contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre
inexpugnable.

VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacién donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habia sido amortiguada
hasta producir so6lo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar sobre
el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de
pantalla verde, con un montén de papeles a cada lado. No se molestd en levantar la cabeza cuando el criado
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; por fin lo habian
hecho... Esto era lo inico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este
despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y
solo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero so6lo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran es-
fuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera
en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmosfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud
de todo lo que alli habia, los olores -tan poco familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a otro... todo
ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera
de algin rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo,
el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y
chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido, estaba
muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba
haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando atentamente. Su pesado rostro
inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego
se acerco el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemas ridiculo rozando cri-
mental destruir. No conviene construir antes conseguir completa informaciéon maquinaria puntofinal men-
saje.»

Se levant6 de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial
parecia haberse desprendido de ¢l al terminar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa
que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado
por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estiipida
equivocacion. Pues ;qué prueba tenia €l de que OBrien fuera un conspirador politico? Sélo un destello de



sus 0jos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio.
Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria
explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, 'pareci6 acordarse de algo. Se detuvo,
volvidse y gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su panico, a Winston le
causo aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

--¢ Puedes cerrarlo?

-Si -dijo OBrien-; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara continuaba indesci-
frable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que
no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion por qué lo habian interrumpido. Nadie
hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos trans-
currian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de OBrien. Luego,
de pronto, el sombrio rostro se ilumino con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se
aseguro las gafas sobre la nariz.

-¢Lo digo yo o lo dices tu? preguntd O'Brien.

-Lo diré yo -respondié Winston al instante-. ;Esta eso completamente cerrado?

-Si; no funciona ninguin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

-Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propositos. No sabia exactamente
qué clase de ayuda esperaba de OBrien. Prosiguid, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y pre-
suntuosas:

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta que actua contra el
Partido y que t0 estas metido en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que poda-
mos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensa-
miento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que
nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por encima de su hombro.
Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

-Martin es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-. Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa re-
donda. ;Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate ti también, Martin. Ahora
puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un lacayo al que le han
concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que
aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello y llend los vasos de un
liquido rojo oscuro. A Winston le recordd algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso
que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el
liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio
que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, ustedes lo habran oido citaren los libros.
Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. -Su cara volvid a ensombrecerse y levanto el vaso-
: Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogid su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con ¢l. Como el pisa-
papeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la
época en que ¢l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino
tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo
ahora por primera vez, le decepcion6. La verdad era que después de tantos afios de beber ginebra aquello le
parecia insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

-Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? pregunto.

-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

-Y la conspiracion..., la organizacion, ;es auténtica? jno es solo un invento de la Policia del Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que existe y que
uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. -Mir¢ el reloj de pulsera-. Ni siquiera los miembros
del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido aqui
juntos; tendréis que marcharos por separado. Ty, camarada -le dijo a Julia-, te marchards primero.



Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En
términos generales, /qué estais dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la espalda a Julia, dando
por cierto que Winston podia hablar a la vez por si y por ella. Empez6 pestafieando un momento y luego
inici6 sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo,
la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

- Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.

-¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?

-Si.

--;, A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas inocentes?

-Si.

-¢ A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

- Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los nifios, a distribuir
drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacién y debilitar el poder del Partido?

-Si.

-Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulftirico a la cara de un niflo,
(estariais dispuestos a hacerlo?

-Si.

-¢Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a -vivir el resto de vuestras vidas como camareros, carga-
dores de puerto, etc.?

-Si.

- Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordendsemos?

-Si.

- Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

-No -interrumpi6 Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante algunos momentos
crey6 haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de una
palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

-No -dijo por fin.

-Hacéis bien en decirmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo conozcamos todo.

Se volvid hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

--  Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente? Podriamos vernos obligados
a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del
pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman
a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos
algun miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin. No se le notaban cicatrices.
Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero mir6é a O'Brien con valentia. Murmuré algo que
parecia conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado -dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la fue acercando a los
otros. Tomo ¢l un cigarrillo, se levantd y empezo a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera
pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvid a
mirar su reloj de pulsera.

-Vuelve a tu servicio, Martin -dijo-. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora.
Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron rapidos los rostros
de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabando-
selas, pero no sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un
rostro transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto
de despedida, sali6 Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando por la estancia
con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.



-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis 6rdenes y las
obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de
la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro,
seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las
tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la
Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por
vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sdlo tres o cuatro perso-
nas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando
recibais ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Martin.
Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de
vuestra propia actuacion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia. Quiza ni
siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con
una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia de movi-
mientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo.
Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y de comprension irdnica. Aunque hablara en serio, nada
tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros
amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable parecia decir su voz-; «esto es
lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna
de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado
la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de OBrien y su rostro enérgicamente
tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que ¢l fuera vencido. No se
concebia una estratagema, un peligro a que ¢él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada.
Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion. OBrien prosiguio:

-Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis imaginado a vuestra
manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterraneo de conspiradores que se reinen en sota-
nos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por seflales secretas, palabras miste-
riosas 0 movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo
alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a
muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no
podria dar una lista completa de los afiliados ni informacién alguna que les sirviera para hacer el servicio.
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacion en el sentido
corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada
en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente sedis dete-
nidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es abso-
lutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del
compaiiero detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin
esperanza. Trabajaréis algun tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los unicos
resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningiin cambio perceptible durante vues-
tras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esta en el futuro. Tomaremos parte en
¢l como puflados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos. Quiza
tarde mil afios. Por ahora lo tnico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a poco. No podemos
actuar colectivamente. S6lo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion
en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su reloj.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espera. La botella esta todavia por la mitad.

Llend los vasos y levantd el suyo.

-¢Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin perder su tono ironico-. /Por el despiste de la Policia del Pen-
samiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la humanidad? ¢Por el futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.

-Si, el pasado es mas importante -concedié O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para marcharse. O'Brien cogioé una cajita que
estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en
la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores.



En cuanto Julia cerr6 la puerta, O'Brien parecid olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se
paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que tendras alglin escondite.

Winston le explico lo ;le la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

-Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia.
Mientras tanto, te enviaré una copia del /ibro. -Winston observé que hasta O'Brien parecia pronunciar esa
palabra en cursiva-. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible.
Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas  que circulan muy pocos. La Policia del Pen-
samiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo.
Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles
llevar una cartera a la oficina? -afiadio.

-Si. Casi siempre.

- Como es?

-Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algtin dia de éstos, no puedo darte una fecha exacta, uno de los
mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra una errata y tendras que pedir que te lo repitan.
Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te
tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar del
libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte --dijo O'Brien-. Quiza volvamos a encontrarnos, aunque
es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo miré fijamente.

-¢... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando.

O’Brien asintié con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

-En el sitio donde no hay oscuridad -repitié como si hubiera recogido la alusién-. Y mientras tanto, ;hay
algo que quieras decirme antes de salir de aqui? ; Alguna pregunta?

Winston pensoé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de cosas relacionadas con
OBrien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre
habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el
grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

-¢Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente.

OBrien, muy serio, continud la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

-iSabias el ultimo verso!! dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas tabletas.

OBrien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta fuerza que los huesos de Winston casi
crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos.
Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa des-
pacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El
incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos pensé Winston- reanudaria O'Brien su interrumpido e
importante trabajo al servicio del Partido.

IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo en gelatina. Penso que
su cuerpo no solo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera
a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que solo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y
piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en
los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia
sonar los huesos.



Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los funcionarios del Ministerio.
Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis
horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a
la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre ¢l ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada
paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo
habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los ' desfiles, discursos, gritos, canticos, banderas,
peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques,
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran
orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacer-
bado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que habian
sido ahorcados publicamente el ultimo dia de los festejos, los habria despedazado..., en ese momento preci-
samente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ninglin engafi6. Sencillamente, se hizo saber del
modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental.
Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia
varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una
plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos
brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atra-
vesados sobre €1, arengaba a la multitud. La pequefia figura, retorcida de odio, se agarraba al micréfono con
una mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por
encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta de atrocidades,
matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones
civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin
convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente
y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares
de gargantas. Los chillidos més salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos
veinte minutos cuando un mensajero subi6 apresuradamente a la plataforma y le entregd a aquel hombre un
papelito. El lo desenrolld y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se alterd en su voz ni en su gesto, ni siquiera en
el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo
por palabaras, una oleada de comprension agit6é a la multitud. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental!
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza
estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein
eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper
banderas, pisoteando luego los trozos de papel y carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad
subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres
minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el micr6fono, seguia vociferando y dando
zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. Solo que el
objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresiond a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad de una frase,
no soélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia
Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acerco un
desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta
carteray. Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que
pudiera abrirla. En cuanto termin6 la manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque
eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repetian
continuamente las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian
lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental.
Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afos quedaba anticuada, absolutamente inservible.
Documentos e informes de todas clases, periodicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras,
fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en
estos casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda



Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto
suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro
con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las
comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por los camareros de la cantina:
Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo
terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo
dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer
trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba
de un trabajo mecéanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del mundo a otra
eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era
como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin
embargo se hacia por una impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho
de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-
pluma, era una mentira deliberada. Lo unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera
perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compaifieros. En la mafiana del sexto dia el aluvion de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pas6é media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego sali6 otro rollo y
después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorri6 el Ministerio.
Se acababa de realizar una hazafa que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun ser hu-
mano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anun-
ci6 que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el /ibro, la cual habia permanecido entre sus pies mientras traba-
jaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se quedd dormido en el bafio,
aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subi6 las escaleras de la tienda del sefior Charrington. Por supuesto,
estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abrio la ventana, encendi6 la pequeiia y sucia estufa y
puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida., Mientras la esperaba, tenia el /ibro. Sentdse en
la desvencijada butaca y desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en cuya cubierta no habia nombre ni
titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el
libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la portada
decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del periodo neolitico- ha habido
en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos
modos, han llevado muy diversos nombres y su niimero relativo, asi como la actitud que han guardado unos
hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado.
Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha
vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo
empujemos en un sentido o en otro.



Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse le-
yendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el
impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le
acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacion misma no habia
mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellané mas comodamente en la butaca
y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendicion, era la eternidad. De pronto, como
suele hacerse cuando sabemos que un libro serd leido y releido por nosotros, sintié el deseco de «calarlo»
primero. Asi, lo abri6 por un sitio distinto y se encontr6 en el capitulo III. Siguid leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo haber sido
previsto y que en realidad lo fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio
Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eu-
rasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, s6lo surgié como unidad aparte después de otra década de confusa
lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian segun los
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte
de la masa terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las
Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas Britdnicas, Australasia y Africa meridional. Asia
Oriental, potencia mas pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China y
los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japén y una amplia y fluctuante porcion de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y llevan asi veinticinco
afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras déca-
das del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a
otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto
no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballero-
sas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza
de nifos, la esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de que-
marlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando
propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria
especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en con-
fusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que
guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas que una
continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas.
En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha variado el orden de
importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos
conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos
afios, siempre es la misma guerra- hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros
dos en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado podero-
sas. Eurasia estd protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del
Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué
luchar. Con. las economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas principales de
las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las
materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo.
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se ex-
tiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una
quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas
regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningun poder controla



totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada momento de manos, y lo que en
realidad determina los stibitos y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro
pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen ciertas cosas,
como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo,
proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecua-
torial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipi¢lago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, re-
ducidos mas o menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a
otro y son empleados como carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas
territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar
mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites de las
zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septen-
trional del Mediterraneo; las islas del Océano indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas cons-
tantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental
nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que
constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la
mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la eco-
nomia mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra,
y el objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las
poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera
ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en
lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la reconocen
y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las
maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo xix habia sido un problema
latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora,
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca
podria tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos produc-
tos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desola-
cion; y ain mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del
siglo XX la vision de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo -un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura- era el ideal de casi
todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia
natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continud el perfeccionamiento, en
parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el
progreso cientifico y técnico se basaba en un héabito empirico de pensamiento que no podia existir en una
sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta afios.
Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre
a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso
y los destrozos causados por la guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados.
No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso,
l6gicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida
a suprimir las desigualdades en la condicién humana. Si las maquinas eran empleadas deliberadamente con
esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian ne-
cesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa
finalidad, sino sélo por un proceso automatico -produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir-
, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas gentes
vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo xix.

Pero también resulto claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la destruccion -
era ya, en si mismo, la destruccion- de una sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas
horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio, calefaccion
y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas obvia
e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda,
era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera



equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de una pequefia casta
privilegiada. Pero, en la practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfru-
tasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,
aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian
cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas
y acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la pobreza y en
la ignorancia. Regresar al pasado agricola -como querian algunos pensadores de principios de este siglo- no
era una solucion practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho
casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria
inutil en un sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo la produccion. Esto se
practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras,
y grandes masas de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba inevitable-
mente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la tnica
manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino de los productos
del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la
paz constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran
a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacién no deja de ser un mé-
todo conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por
ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda
anticuada, y sin haber producido ninglin beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flo-
tante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consu-
mir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este minimo se
calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi todos los
articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada
mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez au-
menta la importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincion entre un grupo y otro resulte mas
evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido
Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan -un buen piso, mejores
telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado- los
colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos Gltimos poseen una ventaja
similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmoésfera social es
la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la
riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que
la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no so6lo realiza la necesaria distincion, sino que la efectua de un modo aceptable
psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y
piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y
prendiéndoles fuego. Pero esto s6lo daria la base econdmica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada.
Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su
trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas humilde de los miembros del Partido
sea competente, laborioso e incluso inteligente -siempre dentro de limites reducidos, claro esta-, pero siempre
es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacién y una
continua sensacion orgidstica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad
tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva,
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de guerra. La desinte-
gracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en
una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la escala
jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mas inten-
sos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido
Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida
guerra 0 no existe o se estd realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese



conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ninglin
miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad
y que terminara victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victoria total como en un articulo de fe. Se
conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisiciéon de mads territorios sobre los que se basard una
aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma secreta. Contintia sin cesar la bus-
queda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida
la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia -en su antiguo sentido- ha dejado
casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual se
basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E
incluso el progreso técnico s6lo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad
humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una vez para
siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de
resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que estd pensando determi-
nado ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de
millones de personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de ciencia
actual es una mezcla de psic6logo y policia que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las
expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la tera-
péutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, sélo se
preocupara por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios
del Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto
australiano o en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se de-
dican solo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, ex-
plosivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos
o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo un
continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibidticos; otros se esfuerzan por
producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades ain mas remotas, como la
de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilometros,
o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los tres superestados
adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya, con la
bomba atémica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad.
Aunque el Partido, segtin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atdmicas aparecieron por
primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez
afios después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, principal-
mente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por
tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegd a ningtin acuerdo formal, no se arrojaron mas
bombas atémicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atdmicas y almacenandolas en espera
de la oportunidad decisiva que todos creen llegara alglin dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permane-
cido estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de bom-
bardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra
fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido
adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y
la granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas,
las desesperadas batallas de las guerras anteriores -en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles
e incluso millones de hombres- no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de una seria derrota.
Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra
un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados -o que pretenden seguir-- es la misma. Su plan es
adquirir, mediante una combinacion, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales
para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con ¢l durante el tiempo
que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los sitios estratégicos.
Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algiin dia simultaneamente, con efectos tan



devastadores que no habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra
potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible
realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los
superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britdnicas, que forman parte, geo-
graficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso
hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio -seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado- de
la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de Francia
y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus habitantes -tarea de gran dificultad fisicao asimilarse una
poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los oceani-
cos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible que su es-
tructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano
medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y se le
prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria
que son criaturas iguales a ¢l en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de
mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran ¢l miedo, el odio y la rigidez
fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de
manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las
bombeas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y sobre el que se basa
toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En
Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se
conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria
mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las
otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros insultos contra la moralidad y el sentido
comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semi-
divino, la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no puedan conquistarse
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se
ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben,
a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo
tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra contintie eternamente sin ninguna victoria definitiva.
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacion sistematica de la
realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que,
al hacerse continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o mas tarde tenia un final;
generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los
principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto con la realidad fisica.
Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos,
pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba
la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones
para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en
ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafidén o un aeroplano tenian que ser
cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia
no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran parciales, natural-
mente, pero habria sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de
cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder, abso-
lutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda necesidad militar.
El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas
sin importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres super-
estados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser
practicada con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad sélo ejerce su presion sobre las
necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber



venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico,
sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el
pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber
por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos
como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre
en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero,
una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria comparar esto a las
luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a
conservarla atmosfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya
s6lo un asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran
sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en
definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias rio luchan unos
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar
territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se
ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La
presion que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido,
siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en
vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetandolo- de vivir en paz perpetua sin traspasar
cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre de la
angustiosa influencié del peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una
guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden
solo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La inefable sensacion
de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfaccion. La
soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente,
lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia
lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y
darles una clara expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas
poderosa, mas sistematica y libre de temores. Pensé Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo
que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oy¢ los pasos de Julia en la escalera. Se levant6 del sillon
para salirle al encuentro. Julia entr6 en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos de él. Hacia
mas de una semana que no se habian visto.

-Tengo el /ibro -dijo Winston en cuanto se apartaron.

- Ah, si? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodillé junto a la estufa para hacer
café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La tarde era bastante
fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de
botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia
estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvid a coger el libro, que estaba en el suelo, y
se sent6 apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo elijo-. Y tu también. Todos los miembros de la Hermandad deben leerlo.

-Léelo ti --dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes explicar los
puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas. Winston se puso
el libro abierto sobre las rodillas en &ngulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza
»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo neolitico, ha habido

en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos
modos, han llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han guardado unos



hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado.
Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha
vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicioén de equilibrio por mucho que lo
empujemos en un sentido o en otro.

-Julia, ;estas despierta? -dijo Winston.

-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde estan. Los Medianos
tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen -porque su principal
caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las dis-
tinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse continua-
mente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su
poder, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su capacidad
para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a
los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus obje-
tivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose
ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demés y empiezan a luchar entre
ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria
exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de deca-
dencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolucion
alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos,
ningun cambio historico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que surgieran escuelas del
pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la
ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia
introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia
sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Media-
nos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin
embargo, el concepto de la fraternidad humana empez6 a ser atacado por individuos que todavia no estaban
en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la
bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En
cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que apa-
recio a principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabon de una cadena que se extendia hasta las rebeliones
de esclavos en la Antigiiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de
socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la pretension de establecer la libertad
y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolche-
vismo en Eurasia y adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la perpetuacion
de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esta, nacieron de los anti-
guos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propdsito de todos
ellos era so6lo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo
iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los
Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos
ultimos Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos historicos y del au-
mento del sentido histdrico, que apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento
ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado. Pero la causa
principal y subyacente era que ya a principios del siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana.
Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian de
especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran preci-
sas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no
so6lo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera ain necesario que los seres humanos realizaran
diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o economicos. Por
tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya



la igualdad humana un ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas
mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea
de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo
obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios. Y esta visiéon tuvo una cierta importancia in-
cluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histdrico. Los herederos de la Revolu-
cion francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos,
libertad de expresion, igualdad ante la ley y demads, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas
de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento,
politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal qued6 desacreditado precisamente cuando podia haber
sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no
se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra como escla-
vos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en
masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados.
Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas
partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian
anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto
de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba for-
mada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en
propaganda, socidlogos, educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en
la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo
inhospito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las
clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer
de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor
intensidad a aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe,
todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados
siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. S6lo
se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte,
esto se debe a que en el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos
a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitdé mucho el manejo de la opinion
publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la
television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultdneamente en el mismo aparato,
termind la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las veinticuatro horas
del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras
que se les cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no s6lo a una completa
obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la sociedad volvié a agru-
parse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predeceso-
res, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los
privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia
es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente.
La llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurrié a mediados de esté siglo, queria decir que la
propiedad iba a concentrarse en un nimero mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta dife-
rencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente,
ningin miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el
Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como
mejor se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar
apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se habia
dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y era un hecho que los
capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte,
todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser
propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizé
los principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que la desigualdad
econdmica se hizo permanente.



Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son mucho mas complicados.
Sélo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o
gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formacién de un grupo medio que lo
pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas,
y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en ultima instancia
es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia posibilidad de una
derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo
es inconquistable, y solo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno
con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es so6lo teérico. Las masas nunca se
levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis econo-
micas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos
ninguna razén de descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el descon-
tento se articule. En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad
desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el capitulo
II), que es también necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto
de vista de nuestros actuales gobernantes, los tnicos peligros auténticos son la aparicion de un nuevo grupo
de personas muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las
propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a moldear continuamente
la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia
de las masas solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el vértice de la pira-
mide estd el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico,
toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su inspiracion y de su
poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos
estar seguros de que nunca morira y no hay manera de saber cuando nacio6. El Gran Hermano es la concrecion
con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o
respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion.
Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sélo forman parte seis millones de personas, o
sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estadoy, el segundo pudiera ser comparado
a las manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de
la poblacién. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas de es-
clavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvide-
mos que «vencedor» solo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacion propia-
mente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un nifio nazca dentro
del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se
realiza mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una
provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de
pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa area. En
ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser una poblacion colonial regida desde una
capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta
centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su
idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina
comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -una division muy rigida en estratos- atenién-
dose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes
grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido
se verifica algiin intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido
Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En
la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian quiza cons-
tituir un nticleo de descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante
estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una clase en el
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos,
y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos més capaces, estaria
dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los



afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar
la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios
de clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la
continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias
han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y
miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de
una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un
grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de
perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la
estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que caracterizan a nuestro
tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida
por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros
dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad
de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es. S6lo podrian convertirse en peligrosos si el
progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial
ha perdido toda importancia, el nivel de la educacién popular declina continuamente. Las opiniones que tenga
o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad
intelectual por la sencilla razén de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no
se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policia del Pensa-
miento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera
que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado
sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro
cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de
su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No solo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pe-
queila excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de
una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para deci-
dirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan
regulados por ninguna ley ni por un cddigo de conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes.
Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expre-
samente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como
castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizas algin
dia pudieran cometer un crimen politico. No s6lo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones
que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se
le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolen-
gua se le llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia
acertada o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en
la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo no se enfrie
en ningiin momento. Se supone que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y
los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega
ante el poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco satisfac-
toria son suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulacio-
nes que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho,
antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa
de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen
significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que
pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los
errores de logica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del
Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion herética.
Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la



ortodoxia en su mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan
completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre
la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el
Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingiiisticas,
ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar des-
caradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro
del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del
Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas
aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua
alteracion del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce
con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por decirlo asi, de
precaucion. La razon subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condi-
ciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente
toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se
crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de comodidades
materiales crece sin cesar. Pero la razéon mas importante para «reforman» el pasado es la necesidad de salva-
guardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos
de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en
ningln caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque cualquier variacion de
tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy,
es necesario que ese pais (el que sea de los dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre.
Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita conti-
nuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible
para la estabilidad del régimen como la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen existencia objetiva,
sostiene el Partido, sino que sobreviven solo en los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado
es unicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido
controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado
sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo
ha sido en ninglin caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias
del momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningtin pasado diferente. Esto sigue siendo
asi incluso cuando -como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en posesion
de la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera,
pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que
todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas
que una labor mecanica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera
deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es nece-
sario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La ma-
yoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son
inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como
«control de la realidad». En neolengua se le llama doplepemar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultaneamente, dos
creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion han de
ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface
a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este
proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que
ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar
esta arraigando en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engaiio
consciente, conservando a la vez la firmeza de proposito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir men-
tiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando
vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad
objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega..., todo esto es



indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar
la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar
se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de
la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido y seguira siéndolo durante miles de
afios- de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse reblandecido
excesivamente. O bien se hacian estipidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias,
y eran vencidas, o bien se volvian liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza,
y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran
éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la incons-
ciencia pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para ase-
gurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desqui-
cie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la
propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo inventaron y que
saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aque-
llos que saben mejor lo que estd ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como
realmente es. En general, a mayor comprensiéon, mayor autoengafio: los mas inteligentes son en esto los
menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que
subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los
territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por
encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a
ganar. Saben que un cambio de duefio significa s6lo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero
sometidos a nuevos amos que los trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos,
a los que llamamos proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario
se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -sobre todo en las del Partido Interior hallamos el
verdadero entusiasmo bélico. So6lo creen en la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta
peculiar trabazon de elementos opuestos -conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una de las
caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso
cuando no hay razén alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los principios que
defendid en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion precisamente en nombre del
socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a
la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que
fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso los nombres de
los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos.
El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del
Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales,
no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque s6lo mediante la reconciliacion
de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la
igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus
puestos de un modo permanente, sera imprescindible que el estado mental predominante sea la locura con-
trolada.

Pero hay una cuestiéon que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ;por qué debe ser evitada la
igualdad humana? Suponiendo que la mecénica de este proceso haya quedado aqui claramente descrita, de-
bemos preguntarnos: ;cudl es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la
historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo la del Partido
Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad atn, se halla el motivo original, el instinto nunca
puesto en duda, el instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doble-
pensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han hecho necesa-
rios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecia que Julia
habia estado completamente inmodvil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para



arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los 0jos. Su seno subia y bajaba
poco a poco y con regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

-Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo deposité cuidadosamente en el suelo, se echo y estir6 la colcha
sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cudl era el ultimo secreto. Entendia el como; no entendia el porqué.
El capitulo 1, como el capitulo 111, no le habian ensefiado nada que ¢l no supiera. Solamente le habian servido
para sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor
seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco.
Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no
estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada.
Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una
sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y ¢l se hallaba completamente seguro alli. Se dur-
mid con el pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta observacion
contenia una sabiduria profunda.

X

Se despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo que
eran solo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le desperto otra vez la habitual cancion del patio:

Era solo una ilusion sin esperanza
Que paso como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
v los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a la Cancion del Odio.
Julia se desperto al oirla, se estir6 con lujuria y se levanto.

-Tengo hambre -dijo—. Vamos a hacer un poco de café. {Caramba) La estufa se ha apagado y el agua esta
fria. -Cogio la estufa y la sacudio-. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna -dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afiadio ella-. Parece que se ha enfriado.

El también se levanto y se vistio. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los artos

retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturon del «monoy», Winston se asomo a la ventana. El sol debia de haberse
ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que
parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y
callandose y no dejaba de colgar panales. Se preguntdé Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de
vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco a ¢él; juntos contemplaron fascinados el ir y
venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos,
o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pens6 Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca
se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afios, deformado hasta adquirir dimensiones
monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo.
Pero asi era, y después de todo, ¢por qué no? El solido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la
basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de
su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmuré.



-Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia.

-Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre su costado. Nunca podrian
permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazéon
calido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cudntos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria
florecido momentaneamente -quiza durante un afo- y luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y
se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar,
barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y
al final todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el as-
pecto del palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita.
Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y
de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy
parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que ignora-
ban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente
iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres
y en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. jSi habia alguna esperanza, radi-
caba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de
Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia €l estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los
proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria tan extrafio a é1, a Winston Smith, como le era ahora
el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber
sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles
eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian.
Y 'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los
pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

-¢Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pajaro que cantd para nosotros, el primer dia en que estuvimos
juntos en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondi6 ella-. Cantaba para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencilla-
mente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo el mundo, en
Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas més alla de las fronteras,
en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable 1lanura rusa, en los bazares de China y del
Japén, por todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y
por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas
entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de
ellos», pensé Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los
proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de
que dos y dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. -Nosotros somos los muertos -repitié Julia con obediencia
escolar.

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele helado las entrafias
y, mirando a Julia, observo que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido
hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violen-
tamente como si fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos -repitid la voz de hierro.

-Ha sido detras del cuadro -murmuré Julia.

-Ha sido detrés del cuadro -repiti6 la voz-. Quedaos exactamente donde estdis. No hagais ningiin movi-
miento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrid
escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que
la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado
un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo_Julia.

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la habitacion. Espalda contra espalda.
Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.



Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de Julia. O quiza no
fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las
rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia
estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de cantar subitamente. Se produjo
un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego,
varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa esta rodeada -dijo Winston.

-La casa esta rodeada elijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

-Supongo que podremos decirnos adios.

-Podéis deciros adios -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y culta que Winston
creia haber oido alguna vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraras mientras os acostdis, aqui tenéis un hacha
para cortaras la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que habia sido
derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente.
Pronto se lleno la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en
las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba una cosa: estarse inmévil y no
darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeodn de lucha libre, cuya boca era s6lo
una raya, se detuvo frente a ¢l, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar.
Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las manos detras de la
cabeza. El hombre sacé un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamié el sitio donde debia haber
tenido los labios. Dejo de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el
pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan algunas tartas,
rodoé por la estera. «jQué pequefio es!», pensé Winston. Detras de ¢l se produjo un ruido sordo y una excla-
macion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de
los hombres le habia dado a Julia un puiietazo en la boca del estobmago, haciéndola doblarse como un metro
de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza
ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del
terror que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel
dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de
qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario
volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron
de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y
sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Sigui6 inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente pensamientos de muy
poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se preguntd qué habria sido del sefior Charrington
y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendié de ello porque
lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las
veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde
de agosto? Pens6 que quizas Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido que eran las
veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié pensando en
ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington
entrd en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa.
También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijo en los fragmentos del pisa-
papeles de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. Un hombre se agacho para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendio en seguida que aquélla era la voz que
¢l habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda via su chaqueta de terciopelo, pero el
cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a
Winston de un modo breve y cortante, como si s6lo le interesase comprobar su identidad y no le prestd mas
atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y
parecia haber crecido. En el rostro s6lo se le notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo trans-
formaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le



habian cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta_ Era el rostro alerta y frio de un hombre de
unos treinta y cinco afios. Pensdé Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno
de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.

Parte tercera

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana blanca. Lam-
paras ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston
suponia relacionado con la ventilacién mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo
de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un
retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron en el camion para
llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anor mal. Aunque estaba justificada, porque por
lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quizé nunca lo sabria,
si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Habia
aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla,
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo
de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era
posible -lo penso6 porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna que tuviera alli guardado
un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacién que el miedo; se metido una mano en el bolsillo.

-iSmith! -grité una voz desde la telepantalla-. ;6079! jSmith W! jEn las celdas, las manos fuera de los
bolsillos!

Volvi6 a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo habian dejado
algunas horas en otro sitio que debia de ser una cércel corriente o un calabozo temporal usado por las patru-
llas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes
ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian
dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena
de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayoria de las cuales eran criminales comu-
nes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado silen-
cioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y
por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noté la asombrosa
diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siem-
pre callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los
guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo,
comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e in-
cluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos
de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sa-
carles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenian-que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados
adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran
ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase,
abundaba la homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo
de las patatas. Los cargos de confianza so6lo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a
los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia. En los campos de
trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la mas variada condi-
cion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de
los borrachos eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una
horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara,
entr6 empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron
que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston crey6 que se le habian partido los huesos



de los muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando
que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me empujaron. No
saben tratar a una dama. -Se call6 unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructd
ruidosamente-. Perdona, chico erijo-. Yo ya no soy yo.

Se inclino hacia delante y vomité copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor ---dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos-. Es lo que yo digo: lo
mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estomago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecid tomarle un subito carifio. Le pasé uno de sus flaccidos
brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

-¢Como te llamas, carifio? -le dijo.

-Smith.

-¢Smith? -repiti6 la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -afiadié sentimentalmente
yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto
fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte afios en un campo de trabajos for-
zados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los criminales ordinarios a los
presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningun interés por lo que hubieran
hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre
todo, a hablar unos con otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron senta-
das juntas en el banco, oyé Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipi-
tadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la «habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se
podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba
algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el
dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia
momentos en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazon le galopaba y
se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las
pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos miseri-
cordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La
amaba y no la traicionaria; pero eso era solo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de aritmética.
No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese
momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en OBrien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber
que lo habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cu-
chilla de afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias
pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la
sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a €1, que en aquellos momentos
se encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban
a dar. Lo mas natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque
al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian las paredes de la celda. No
debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora
seria. Lleg6 a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente convencido de que era
noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no
habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia reconocido la alusién. En el Ministerio del Amor no
habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez
pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba
de comprender, por la sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran pro-
fundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con estrépito. Entr6 un joven oficial, con
impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido
y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para
ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entro
dando tumbos en la celda. La puerta volvid a cerrarse de golpe.



Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empezd a pasear
arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos
miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros
de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un
aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la
telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentré unos momentos
sobre Winston.

-iAh, Smith! -dijo-. jTambién t!

-¢De qué te acusan?

-Para decirte la verdad... -sentdse embarazosamente en el banco de enfrente a Winston-. Sélo hay un delito,
(verdad?

-, Y ta lo has cometido?

-Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir -empez6 vagamente-. A fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera
ser... fue desde Iuego una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos preparando una edicion definitiva de los
poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. {No pude evitarlo! -afiadi6 casi con indignacion,
levantando la cara para mirar a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con
God. ;Te das cuenta de que s6lo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he
estado arafiando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambi0 la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos momentos pareci6 satisfecho.
Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algiin dato
inutil.

-¢Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesia inglesa ha sido determinada por el hecho
de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas circunstancias fuera un
asunto muy interesante.

-¢Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunté. Ampleforth se sobresalté de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. -Su mirada recorri6 las paredes como
si esperase encontrar una ventana-. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la
hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon aparente, un alarido de la telepan-
talla los mand6 callar. Winston se inmovilizdo como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de
la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era
imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto,
muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le habia
llegado su turno.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un rapido movimiento de la mano sefiald
a Ampleforth.

-Habitacion uno-cero-uno -dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecio que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el estdbmago. Su mente
daba vueltas por el mismo camino. Tenia sélo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la
sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contraccion en las entrafas; se acercaban las
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio. Parsons entr6 en la
celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

-iTa aqui! -exclamo.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino s6lo de pena. Empezo a
andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezo a temblar, pero se dominaba apretando
los pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

-¢De qué te acusan? -le preguntdé Winston.



-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia plenamente su culpa y, a la
vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Wins-
ton y le pregunt6 con angustia-: {No me mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho
nada concreto y solo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno
con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También
tu sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He
procurado servir lo mejor posible al Partido, ;no crees? Me castigardn a cinco afios, ;verdad? O quiza diez.
Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por
una pequefia y unica equivocacion.

- Eres culpable de algo? --dijo Winston.

-iClaro que soy culpable! -exclam6 Parsons mirando servilmente a la telepantalla-. ;{No creeras que el
Partido puede detener a un hombre inocente? -Se le calmo6 su rostro de rana e incluso tomo una actitud bea-
tifica-. El crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo sentenciosamente-. Es una insidia que se apodera
de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la
vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal
pensamiento oculto en la cabeza. | Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¢sabes lo que
me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras obscenas.

-jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre nosotros, chico, te
confesaré que me alegrdo que me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-, «gracias por haberme salvado antes de que
fuera demasiado tarde». -;Quién te denunci6? -dijo Winston.

-Fue mi nifia -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por el agujero de la cerradura.
Me oy6 decir aquello y llam¢ a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una
nifia de siete afios, {no te parece? No le guardo ningin rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues
lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza del retrete. Luego,
se bajo a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera, ;sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con las manos.

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-. ;6079 Smith W! Descubrete la cara. En las celdas, nada de taparse
la cara.

Winston se descubrid el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente. Luego resultdé que no
funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «ha-
bitacion 101» y Winston observéd que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegé el momento en que,
si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la Gltima hora de la tarde; y de haber entrado por la
tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados
muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes
eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba
alli comida. Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en
cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entro otro preso cuyo aspecto le causo un escalofrio a Winston. Era un hombre
de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en ¢l era su figura esquelética. Su
delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en sus ojos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentd en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a mirarle, pero la cara de
calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continua mente frente a sus ojos. De pronto
comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecié ocurrirseles casi a la
vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de
ratéon miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para
volverse a fijarse en €l irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzé pesadamente la celda, se rebusco
en el bolsillo del «mono» y con aire timido sac6 un mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de raton volvio a su sitio de un brinco. El esquelético se habia
llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia
negado a aceptar el ofrecimiento.



-iBumstead! -grit6 la voz de un modo ensordecedor’. ;2713 Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningiin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrio la puerta de golpe y entrd
el joven oficial, que se apartd para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se
coloc¢ frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzé un terrible puiietazo a la boca
apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo hasta la otra pared de la
celda. Se cay¢ junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo
débilmente, consiguid ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos
mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil
volvio a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le hincho la boca hasta formar una
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable
que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abri6 la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefiald al hombre esquelético.

-Habitacion 101 dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dejo caer al suelo de rodillas y
rogaba con las manos juntas:

-jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; jno te lo he dicho ya todo? ;Qué mas quieres
saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré!
Pero no me lleves a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvid de un color increible. Era -no habia lugar a dudas- de un tono
verde.

-jHaz algo por mi! -chillo-. Me has estado matando de hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de
una vez. Dispara contra mi. Ahorcame. Condéname a veinticinco afios. ;Queréis que denuncie a alguien mas?
Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a
hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y
cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como si esperara encontrar alguno
que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el men-
drugo. Lo sefial6 con su mano huesuda y temblorosa.

-jA ése es al que debiais llevar, no a mi! -grito-. ;No habéis oido lo que dijo cuando le pegaron? Os lo
contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no yo. -Los guardias avanzaron dos pasos. La voz
del hombre se elevo histéricamente-. {No lo habéis oido! -repitio-. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es
al que debéis llevaros. jSi, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tir6 al suelo y se agarr6 a una
de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algiin animal. Los guardias
tiraban de €l. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos.
Los presos seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El
aullido se cortd; el hombre solo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy un grito diferente. Un guardia
le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzdndolo como un pelele. -Habitacion
101 -dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano
partida. Habia perdido por completo los d&nimos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya
por la mafiana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias
horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevio a levantarse de cuando en
cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en
el suelo, -en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesité Winston
esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y
de un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y
de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a
sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar
sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de



afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno.
En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria chillando de dolor en
este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria». Esto era
solo una decision intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En
aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacioén de venideros dolores. Ademas,
(era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le aumentara a uno el
dolor? Pero a esa pregunta no estaba ¢l todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse.
Se abri6 la puerta. Entr6 O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda preocupacion.
Por primera vez en muchos afios, olvido la presencia de la telepantalla.

-iTambién a ti te han cogido! -exclamo.

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una ironia suave y como si lo lamentara. Se
apartd un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engafies a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo
has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en ello. Sélo tenia ojos
para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo:
en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedod casi paralizado sujetandose con la otra mano el codo golpeado.
Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayo al suelo.
Volvi6 a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo
menos, ya sabia una cosa. Jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del
dolor fisico solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico.
Ante eso no hay héroes. No hay héroes, penso una y otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetandose
inttilmente su inutilizado brazo izquierdo.

II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas elevada sobre el suelo y que
estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien
estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una
de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los 0jos, no acababa de darse plena cuenta de lo que le rodeaba.
Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto, una especie
de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en
que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces
la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y s6lo
habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias,
0 semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de que todo lo ocurrido
entonces habia sido s6lo una ligera introduccion, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos
los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje,
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era solo cuestion de tramite. Winston
no podia recordar cudntas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaba,
en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces
emplearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar
los golpes, pero con aquellos movimientos s6lo conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en
el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba
pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movi-
miento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de
que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar nada, tenian que sacarle las palabras entre
alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no.
Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que
quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que



recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia
periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el cono-
cimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres
de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le
levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyec-
ciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi inicamente a amenazas, a anunciarle
un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no
eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimien-
tos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba seguro-
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero cons-
tante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas,
le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban
la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era
solo humillarlo y destruir en €l la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aque-
llos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando
todo lo que ¢l habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba
a llorar no so6lo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola
sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar
a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimien-
tos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente
lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados
después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final
se habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo
que le ponian delante. Su unica preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para con-
fesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confes6 haber asesinado a dis-
tinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de
secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confes6 que habia sido espia a sueldo de Asia
Oriental ya en 1968. Confes6 que tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un per-
vertido sexual. Confesd haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente y tenian que saberlo tam-
bién sus verdugos- que su mujer vivia aun. Confes6 que durante muchos afios habia estado en relacion con
Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi todas las
personas que ¢l habia conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo fuera verdad o mentira- y com-
prometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como cuadros aislados
rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo tnico que él veia era
un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamafio
y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston salié flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos,
fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con bata blanca
leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta se abrié de golpe. El oficial de cara de cera
entr6 seguido por dos guardias.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvio. Ni siquiera, mir6 a Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura inundado por una luz dorada y
deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia
logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un putblico que ya la conocia. Lo
rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, OBrien, Julia, el sefior
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de
algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia
mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intento levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la seguridad de haber
oido la voz de OBrien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, habia
tenido la constante sensacion de que O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Esa O'Brien quien lo habia dirigido



todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién
decidio cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que alimentar,
cuando habian de dejarlo dormir y cudndo tenian que reanimarlo con inyecciones. Era ¢l quien sugeria las
preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez Winston
no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio normal o en
un momento en que estaba despierto- una voz le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas
bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te
haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia
dicho en aquel otro suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por
detrés al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y
con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia.
Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la aguja
de la esfera, en la que se veian unos nimeros.

-Te dije -murmurd O'Brien- que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui.

-Si -dijo Winston.

Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien- le inund6 una oleada dolorosa.
Era un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que le habian causado un dafio
mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de alglin recurso eléctrico, pero sentia como si todo el
cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo unico que le preocupaba es que se
le rompiera la columna vertebral. Apreto los dientes y respir6 por la nariz tratando de estarse callado lo mas
posible.

-Tienes miedo erijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro se te rompa algo. Sobre
todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el liquido
raquideo saliéndose. ;Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contest6. O'Brien presion6 sobre la palanca. La ola de dolor se retir6é con tanta rapidez como
habia llegado.

-Eso era cuarenta dijo O'Brien-. Ya ves que los nimeros llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante
nuestra conversacion, que esta en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me
dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

-Si -dijo Winston.

O'Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusto pensativo las gafas y anduvo unos pasos por la habita-
cion. Cuando volvid a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacer-
dote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ti lo mereces. Sabes perfectamente lo que
te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias.
Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los aconteci-
mientos reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer
el pequeio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad
por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en
este momento, ;con qué potencia estd en guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental, /verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abri6 la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar los ojos
del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos en guerra con Asia Oriental
en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios.
Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

-Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres hombres que habian
sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford -unos individuos que fueron ejecutados
por traicion y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos-; creiste, repito, que no eran culpables
de los delitos de que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que



demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo ver cierta
fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de OBrien habia aparecido un recorte de periddico que pasd ante la vista de Winston
durante unos cinco segundos. Era una foto de periddico y no podia dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro
ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella
foto que Winston habia descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora
habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado
esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la
existencia de la amenazadora palanca. S6lo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas
tiempo.

-iExiste! -gritd. No erijo O'Brien.

Cruz¢ la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O’Brien levanto la rejilla. El
pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien
volvié junto a Winston.

-Cenizas --dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

-iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu también lo recuerdas.

-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de
que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de
verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habria
olvidado el acto de olvidarlo. ;Como podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas
aquella demencia dislocacion de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas
desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose por llevar por buen
camino a un chico descarriado, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado -repitié Wins-
ton, obediente.

-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta aprobacion-.
LY crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadiéo a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No s6lo no sabia si la
respuesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la que él
tenia por cierta.

OBrien sonri6 débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se conoce por existen-
cia. Te lo explicaré con mas precision. ;Existe el pasado concretamente, en el espacio? ;Hay algin sitio en
alguna parte, hay un mundo de objetos s6lidos donde el pasado siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, (donde existe el pasado?

-En los documentos. Esta escrito.

-En los documentos... Y, ;donde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos y controlamos
todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ;no es asi?

-Pero, ;coOmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? -exclamé Winston olvidando
del nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;Cémo vais a controlar
la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvi6 a ponerse serio. Tocd la palanca con la mano.

Al contrario dijo por fin-, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han traido porque te
han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision que es el precio de la
cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho
propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo mismo que ti. Pero te
aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio.
No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente del



Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion, un esfuerzo de la
voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es
poder decir que dos mas dos son cuatro?».

-Si -dijo Winston.

O'Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendio
los otros cuatro.

-¢(Cuantos dedos hay aqui, Winston?

-Cuatro.

- Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos hay?

-Cuatro.

La palabra termind con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a cincuenta y cinco. A
Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien
lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solté la palanca y el dolor, aunque no desaparecid
del todo, se alivio bastante.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-jCuatro!! !{Cuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro severo y pesado y los cuatro dedos
ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus o0jos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibran-
tes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

-¢(Cuantos dedos, Winston?

-jjCuatro!! {Para eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

-jCuantos dedos, Winston!

-iCinco! jCinco! jCinco!

-No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, ;cuantos dedos?

-jjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros. Quiza hubiera perdido
el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia
mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas.
Durante unos instantes se apret6 contra O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba
los hombros. Tenia la sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente,
y que O'Brien le evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuceé Winston-. ;Cémo puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro?
Dos y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y
tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y
le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la
bata blanca, que habia permanecido inmovil durante la escena anterior y ahora, inclindandose sobre Winston,
le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de
reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movid la cabeza afirmativamente.

-Otra vez -dijo O'Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o setenta y cinco.
Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo tnico
importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o
no. El dolor disminuy6 otra vez. Abriod los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-jCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

- Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

-Verlos de verdad.



-Otra vez dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo intermitente podia recordar
Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una
extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero
no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad
entre cuatro y cinco. El dolor desaparecio de nuevo. Cuando abri6 los ojos, hall6 que seguia viendo lo mismo;
es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas direcciones cruzandose y volvién-
dose a cruzar. Cerro otra vez los 0jos.

- Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.

-Esto va mejor -dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcioé por todo el cuerpo una calida
y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrio los ojos y mir6 agradecido a O'Brien. Le
conmovio ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover,
le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo por haberle
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo
0 un enemigo, habia vuelto a apoderarse de ¢l. O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza no
deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y era
seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad, eran
intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas
nunca, habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresion
reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion
corriente.

-¢Sabes donde estas, Winston? -dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

-¢Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

-No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

-, Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

-Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

-Para castigarlos.

-iNo! -exclamoé O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se habia puesto de pronto
serio y animado a la vez-. jNo! No te traemos s6lo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te
diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno
de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estipidos delitos
que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa solo el pensamiento. No s6lo
destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y horriblemente fea vista desde
abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le
encogio el corazon a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que OBrien
iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apart6 de él y pase6 un poco por
la habitacion. Luego prosiguié con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido cosas sobre las perse-
cuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar
la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido
otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras atin no se habian
arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a
la victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios,
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con
mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del
pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico,
se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el
aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se
insultaban a si mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo,
después de unos cuantos afos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se
ha olvidado su degradacion. ;Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones



que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones
que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que
los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivin-
dique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por completo de la corriente histdrica. Te
disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu re-
cuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura momentanea. O'Brien se detuvo en
seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercéd con los ojos un
poco entornados y le dijo: -Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para qué nos
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia puede tener lo que tu digas
o pienses? ;Verdad que lo estas pensando?

-Si -dijo Winston.

O'Brien sonrid levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres una mancha en el tejido; una mancha
que debemos borrar. ;No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos
contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisiéon mas abyecta. Cuando por fin te rindas
a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje
politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado,
no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos
resulta intolerable que un pensamiento erroneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion. Antiguamente, el
hereje subia a la hoguera siendo atin un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso
la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo
de la prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a
destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo otro». La voz de mando de los totali-
tarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse
contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un
dia Jones, Aaronson y Rutherford- los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los
vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor,
sino s6lo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que
cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el
Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder morir
con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofladora y en su rostro permanecia el entusiasmo del loco y la exaltacion
del fanatico. «No esta mintiendo pensdé Winston , no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Winston le
oprimia el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de
movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision.
O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera
haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazandola.
La mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ;jcomo iba a estar loco OBrien? El
loco tenia que ser ¢él, Winston. O'Brien se detuvo y lo mird fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. Jamas se salva nadie
que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te
escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez
para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas
de las que no te recobrards aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento
humano. Todo habrd muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la
vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estards hueco. Te
vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de que por detras
de ¢l le acercaban un aparato grande. OBrien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba
casi al mismo nivel del de Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.



Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sinti6 una nueva clase de
dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo,
casi con amabilidad.

-Esta vez no te dolera -le dijo-. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que parecia una explosion, aunque no
era seguro que hubiese habido ningtin ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no
estaba herido; solo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa
sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia
dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordd
quién era y donde estaba y reconocio el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacion de un gran vacio
interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

-Esto no durara mucho -dijo_O'Brien-. Mirame a los ojos. ;Con qué pais estd en guerra Oceania?

Winston pens6. Sabia lo que significaba Oceania y que ¢l era un ciudadano de este pais. También recordaba
que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia idea
de que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

-Si.

-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde el principio
del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma
guerra. ;Lo recuerdas?

-Si.

-Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido condenados a muerte por
traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca
existid. Lo inventaste y acabaste creyendo en ¢l. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¢te acuer-
das?

-Si.

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ;/Recuerdas?

-Si.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

-Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos? -Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero pronto volvid a ser todo normal y sintid
de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes -quiza no mas de treinta
segundos- habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar
un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber sido lo
mismo tres que cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano,
ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba aquello
como se recuerda una viva experiencia en algin periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una
persona distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.

-Si -dijo Winston.

O'Brien se levanto con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la bata blanca prepa-
raba una inyeccion. O'Brien miré a Winston sonriente. Se ajusté las gafas como en los buenos tiempos.

-¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo era
por lo menos una persona que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias razén. Me gusta hablar
contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos
esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

-, La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada-: Ahora no funciona. ;Cual
es tu primera pregunta?

-¢Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.

O'Brien volvio a sonreir.

-Te traicion6, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se nos haya
entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su
suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta,
un caso para ponerlo en los libros de texto.



-¢La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

-A ver, la pregunta siguiente.

- Existe el Gran Hermano?

-Claro que existe. El Partido existe. E1 Gran Hermano es la encarnacion del Partido.

- Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-Tu no existes -dijo O'Brien.

A Winston volvi6 a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por qué le decian a ¢l que
no existia; pero era un juego de palabras estupido. ;No era un gran absurdo la afirmacion «ti no existes»?
Pero, (de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He nacido y he
de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun otro objeto sélido puede
ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.

-Moriré el Gran Hermano?

-Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si llegas a vivir
noventa afios, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un
enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia hecho la pregunta que le
preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras.
O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irdbnicamente. Winston pensé de pronto: «Sabe
perfectamente lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue facil decir:

-¢Qué hay en la habitacion 101?

La expresion del rostro de O'Brien no cambi6. Respondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habitacion
101. -Levanto6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston
sintid en el brazo el pinchazo de una inyeccién. Casi inmediatamente, se hundié en un profundo suefio.

I

-Hay tres etapas en tu reintegracion erijo O'Brien-; primero aprender, luego comprender y, por tltimo,
aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto
al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos.
Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque
ahora sélo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera
la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo
largo, indefinido -quiza varias semanas-, y los intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras
veces solo de una o dos horas.

-Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado con frecuencia, ¢ incluso me lo has
preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando
estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que
vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el
libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te ensefi6 algo que ya no supieras?

-¢Lo has leido ta? dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe individualmente.

-¢Es cierto lo que dice?

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion secreta de conoci-
mientos, la extension paulatina de ilustracion y, por ultimo, la rebelion proletaria y el aniquilamiento del
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se suble-
vardn ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inttil que te explique la razén por la



que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones,
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningun procedimiento. Las normas del Partido,
su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

-iPara siempre! -repiti6-.Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué. Entiendes perfectamente
como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ;por qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro
motivo? ;Por qué deseamos el poder? H4bla -anadi6 al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme sensacion de can-
sancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano
lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar
de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y
engafiados sistematicamente por otros hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad sé6lo podia escoger
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido
era el eterno guardidn de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su
propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensdé Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando
O'Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil
veces mejor que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y por
medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin em-
bargo, no importaba: todo lo justificaba €l por los fines. ;Qué va uno a hacer, pensé Winston, contra un loco
que es mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

-Nos gobernais por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis que los seres humanos no estan capaci-
tados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. O'Brien habia presionado
la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de sensatez.

Volvio a soltar la palanca y prosigui6:

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por amor al poder
mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; s6lo nos interesa el poder. No la riqueza ni el Iujo, ni la
longevidad ni la felicidad; sélo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro.
Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los
demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipocritas. Los nazis alemanes y los comunis-
tas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus
propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra
su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso
donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera
del mando con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una
dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una- dictadura. El objeto
de la persecucion no es mas que la persecucion misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma tortura.
Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteli-
gencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba
cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclind sobre €l para acercarle
mas la cara, para que pudiera verla mejor.

-Estas pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy hablando del poder y
que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.

(No comprendes, Winston, que el individuo es sélo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor
del organismo. ;Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se aparto6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora el poder es so6lo una palabra en lo que
a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de
que el poder es colectivo. El individuo s6lo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la
consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible?
Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de
ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los
fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz



de fundirse con el Partido de modo que €l es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo
de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especial-
mente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la llamarias..., carece de
importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para incorporarse y sélo
consigui6 causarse dolor.

Pero, ;coémo vais a controlar la materia? -exclamo sin poderse contener-. Ni siquiera conseguis controlar
el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del craneo. Iras aprendién-
dolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolu-
tamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo deseo porque
el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonoénicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos
nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

-iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental?
Todavia no las habéis conquistado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las conquistasemos nunca,
(en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sdlo una insignificancia.
(Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millones de afios.

-jQué tonteria! La Tierra tiene so6lo nuestra edad. ;Como va a ser mas vieja? No existe sino lo que admite
la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vi-
vieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer hombre.

-¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos del siglo xix.
Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada
habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas cuando quieras.
Algunas de ellas estan a un millén de afios-luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

(Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente unas bolas de fuego a unos kilémetros
de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia.
La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esca vez no dijo nada. O'Brien prosiguio, como si contestara a
una objecion que le hubiera hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando predecimos un
eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas
se encuentran a millones y millones de kilometros de nosotros. Pero, ;qué importa eso? ;Crees que esta fuera
de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las necesi-
temos. /Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta como un porrazo,
y, sin embargo, sabia -,cabia- que llevaba razoén. Seguramente habia alguna manera de demostrar que la
creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado hace
ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque ¢l lo habia
olvidado. Una fina sonrisa recorrid los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero
estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion -afiadio con tono distino-. El ver-
dadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los
hombres. -Después de una pausa, asumio de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo
prometedor-: Vamos a ver, Winston, ;como afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio:

-Haciéndole sufrir.

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ;como vas a estar seguro de que
obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillacién. El poder esté en la
facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Em-
piezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas



utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de tormento,
un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia méas despiadado. El progreso de nuestro
mundo sera la consecucion de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el
triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos
mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con
el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un
amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer, como
se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado donde persista. La
procreacion consistira en una formalidad anual como la renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimi-
remos el orgasmo. Nuestros neurdlogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existira mas fidelidad que la
que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal
cuando se derrota a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre la belleza
y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan
de poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hard cada vez mas sutil. Siempre existira la
emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como
sera el futuro, figlirate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun. No se le ocurria nada.
Parecia helarsele el corazon. O'Brien prosiguid:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo
de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez. Todo lo
que ta has 'sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traicio-
nes, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran continuamente. Sera un
mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera.
A una oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran
siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima,
y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete afios volvera
a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendre-
mos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepen-
tido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que
estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presion constante
sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de como sera ese mundo. Pero acabaras ha-
ciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de é1.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

-iNo podréis conseguirlo! -dijo débilmente.

- Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.

-(Por qué?

-Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraria.

--¢Por qué no?

-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria. -No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio
es mas agotador que el amor. /Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Sup6n que preferimos
gastarnos mas pronto. Supdn que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean
seniles a los treinta afios. /,Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El
Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si persistia su desacuerdo
con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argu-
mentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien,
volvio al ataque.

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La vida os derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo llamado la natu-
raleza humana, que se irritard por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros
creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua
idea de que los proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea.
Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como sois, y entonces os despedazaran.



-, Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna razén de que pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. S¢é que fracasaréis. Hay algo en el universo -no sé lo que es: algiin espiritu, algun
principiocontra lo que no podréis.

-Acaso crees en Dios, Winston?

-No.

-Entonces, {qué principio es ese que ha de vencernos?

-No sé. El espiritu del Hombre.

-, Y te consideras tu un hombre?

-Si.

-Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los
herederos. ; Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes.
-Cambid de tono y de actitud y dijo con dureza-: ; Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras
mentiras y nuestra crueldad?

-Si, me considero superior.

O'Brien guardo6 silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después de un momento,
Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofonica de la conversacion que
habia sostenido con O'Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo prome-
tiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucion,
propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequeiio gesto de
impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un
resorte y las voces se detuvieron.

-Levantate de ahi dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad.

-Eres el ltimo hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te veras como realmente
eres. Desnudate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia perdido hacia tiempo la cremallera.
No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenia
unos andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo
aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercé a ¢él y se detuvo en
seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

-Anda -dijo O'Brien-. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo andaba hacia él.
La imagen era horrible. Se acercd mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia defor-
mada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y
un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pomulos magullados, con unos ojos feroces y alertas.
Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le parecio que habia
cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un principio creyd que tenia el
pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la
cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y all4, bajo la suciedad, aparecian
las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de, la que se
desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas
era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas
eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera de
lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran
hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo,
habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfer-
medad.

-Has pensado a veces elijo OBrien- que mi cara, la cara de un miembro del Partido Interior, estd avejentada
y revela un gran cansancio. ;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogid a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

-iFijate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ;Sabes que hueles como
un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con
el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes que has perdido veinticinco
kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puilados. jMira! -le arrancé un mechon dé
pelo-. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ;Cudntos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos
que te quedan se te estdn cayendo. jjMira!!



Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sinti6 un dolor agudisimo que le corrié
por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estds desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa llena de porqueria.
Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes enfrente? Es el Gltimo hombre. Si eres humano, ésa es la
Humanidad.. Anda, vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia notado lo débil que
estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se
figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié una enorme
piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al
lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un monton
de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia
contenerse. O'Brien -le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

-Esto no durara siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo depende de ti.

-iTu tienes la culpa! -solloz6 Winston-. T me convertiste en este guifiapo.

-No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya
contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que ta no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu
estd en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo
en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ;Crees que
hay alguna degradacion en que no hayas caido?

Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mir6 a O'Brien.

-No he traicionado a Julia -dijo.

O'Brien lo mir6 pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazon de Winston volvi6 a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que nada parecia capaz de des-
truir. «jQué inteligente penso-, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que
se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia traicionado a Julia. ;{No se lo habian sacado
todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su
vida pasada; habia confesado, dando los més pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo
lo que ¢l habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones
sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que ¢l le daba a la palabra
traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian
siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

-Dime -murmur6é Winston-, jcuando me mataran?

-A lo mejor, tardan atin mucho tiempo -respondié O'Brien-. Eres un caso dificil. Pero no pierdas la espe-
ranza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.

v

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar de dias no era muy
exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco mas confortable que
las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un colchdn y habia también un taburete. Lo
habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le propor-
cionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «monoy. Le curaron las varices vendandoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible medir el tiempo si le
hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calcul6é que le llevaban tres comidas cada
veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno,
con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentd fumar,
se mared, pero persevero, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada
comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usé. Se hallaba en un continuo
estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo



a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el
rostro. La unica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho
y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas
ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de temas
pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de
esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar
ni distraerse por otro medio. S6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante
comida y estar limpio.

Gradualmente empezo6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama. Su mayor afan era
yacer en calma y sentir cdmo se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo
para asegurarse de que no era una ilusion suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel fortale-
ciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de
esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezd a hacer algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta
tres kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba endere-
zando. Intentd realizar ejercicios mas complicados, y se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa de
cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin
caerse. Intentd ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se
tendi6 de cara al suelo e intentd levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inttil; no podia elevarse ni
un centimetro. Pero después de unos dias mas -otras cuantas comidas- incluso eso llegd a realizarlo. Lo hizo
hasta seis veces seguidas. Empezo a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo,
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue acti-
vando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se
dedicé con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendia ahora- habia estado expuesto a capitular
mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor -e incluso durante aquellos
minutos en que Julia y €l se habian encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro
de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer- se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad
de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Policia del
Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos,
todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso
la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofonicas y le mostraron
fotografias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y ¢l habian estado juntos. Si, incluso... Ya no
podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razén. ;Coémo iba a equivocarse el cerebro
inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de
estadistica. S6lo habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jjClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empezé a escribir los pensamientos que le
acudian. Primero escribi6 con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia después, aunque estaba
seguro de saberlo. Cuando por fin se acordd de ello, fue s6lo por un razonamiento. No fue espontaneo. Es-
cribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado. Oceania estaba en
guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y
Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les acuso. Nunca habia visto la fotografia que probaba
su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado ¢él. Recordd haber pensado lo contrario,



pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia
por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra
ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado
sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo era tan fécil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la gravedad era una
imbecilidad. «Si yo quisiera -habia dicho O'Brien-, podria flotar sobre este suelo como una pompa de jabon.»
Winston desarrollo esta idea: «Si €l cree que esta flotando sobre el suelo y yo simultdineamente creo que estoy
viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge
en la superficie, le acudid este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinaciony.
Aplastd en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponia que en algin sitio
existia un mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un mundo semejante? ;Qué conoci-
miento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y solo lo que
alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero peligro de sucumbir
a ellos. Sin embargo, pensé que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que
tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de
ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entreno en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice que la tierra no es
redonday, y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecian a esta proposicion. No era facil.
Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos deriva-
dos de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual de la que ¢l carecia. Ademas
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la l6gica en un de-
terminado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores 16gicos. Era tan precisa la estupidez
como la inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su cerebro cuanto tardarian en ma-
tarlo. «Todo depende de ti>, le habia dicho O'Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese
plazo con ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios ais-
lado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algiun tiempo, como solian hacer. Era
perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradicién -no la
tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido
nunca era que le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le
llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un corredor en espera del disparo.
Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con
el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte.
Andaba con gusto, contento de moverse €l solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio
del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilometro de
anchura por, el cual habia transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais
Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y
la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas
alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo gritando:

-jJulia! jJulia! Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacién de su presencia. No solo parecia que
Julia estaba con ¢él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia
querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuéntos afios de servidumbre se habia
echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar aquel estallido.
Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que ¢l habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al
Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora
habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo
esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera salido a la
superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia. Aquellas estipidas exclamaciones habian sido
una excelente confesion.



Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pas6 una mano por la cara procurando
familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pémulos angulosos y la nariz
aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No
era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante
todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no s6lo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta
sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que
formaba parte de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi como
un quiste.

Algutn dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos segundos antes podria adi-
vinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez
segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin
alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos ante-
riores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante
ibang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quizd demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes
de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido,
quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion
de que se vanagloriaban. Morir odidndolos, ésa era la libertad.

Cerro los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia primero que de-
gradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a ¢l le causaba
mas repugnancia del Partido? Pensoé en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los
carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y
los ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente. ;Cuales
eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con estrépito. OBrien entr6 en la celda.
Detras de ¢l venian el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

-Levantate elijo OBrien-. Ven aqui.

Winston se acercd a él. O'Brien lo cogi6 por los hombros con sus enormes manazas y 1o mir6 fijamente:

-Has pensado engafiarme -le dijo-. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara.
Después de unos minutos de silencio, prosiguié en tono mas suave:

-Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Soélo fallas en lo emocional. Dime, Winston,
y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuales son los
verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

-Lo odio.

-¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo medio. Tienes que amar al Gran
Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujoé delicadamente a Winston hacia los guardias.

-Habitacion 101 -dijo.

v

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston -o creyd saber- hacia donde se hallaba, aproxi-
madamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente, habia pequefas diferencias en la presion del
aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitacion donde
O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra.
Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijo mas que en dos mesitas
ante ¢l, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de él y la otra
mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en abso-
luto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de almohadilla obligandole
a mirar de frente.

Se quedo s6lo un momento. Luego se abrid la puerta y entré O'Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que
hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.



La puerta volvio a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres, algo asi como
una caja o una cesta. La coloco sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia
Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continué O'Brien- varia de individuo a individuo. Puede ser que le entierren vivo o
morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa sin importancia, que ni
siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la mesa. Era una jaula
alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima
con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de ¢l pudo ver que la jaula se dividia
a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintié un temblor premonitorio, un miedo a no sabia qué.
Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

-No puedes hacer eso! -gritd con voz descompuesta-. |Es imposible! !No puedes hacerme eso!

Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de panico que surgia repetidas veces en tus suefios? Habia frente a
ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible.
Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro
lado del muro eran ratas.

-jO'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz-. Sabes muy bien que esto no es ne-
cesario. ;Qué quieres que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de maestro de escuela. Mird
pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un ptblico que se encontraba detras de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor incluso hasta
bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera
se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no es
cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de un
rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es s6lo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo
te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen una presién que no puedes
resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

-Pero, (de qué se trata? ;Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola cuidadosamente sobre
la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que nunca.
Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los
sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba s6lo a dos metros de él.
Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda
en vez de gris.

-Larata -dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible-, a pesar de ser un roedor, es carnivora.
T lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las
mujeres no se atreven a dejar a sus niflos solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y
bastaria muy poco tiempo para que s6lo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser hu-
mano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las ratas luchaban entre
ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado gemido.
Ese gemido era suyo.

OBrien levanto la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un frenético
esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmo-
vilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas la jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte --dijo O'Brien-. Supongo que comprenderas como esta construida esta jaula.
La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el
cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas. ;Has visto alguna vez
como se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se
abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a ¢l. Winston oy6 una serie de chillidos que parecian venir de encima
de su cabeza. Lucho furiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio se-
gundo..., pensar era la Unica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le 3io en el olfato como si



hubiera recibido un tremendo golpe. Sintié violentas nauseas y casi perdié el conocimiento. Todo lo veia
negro. Durante unos instantes se convirtiéo en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin
embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Solo habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro
ser humano, el cuero de otro ser humano entre las ratas y ¢l.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo que no fuera la
puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas
saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con
ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd de él un negro panico. Estaba
ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino s6lo espe-
ranza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia
comprendido de pronto que en todo el mundo sélo habia una persona a la que pudiese transferir su castigo,
un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y ¢él. Y empez06 a gritar una y otra vez, frenéticamente:

-iHézselo a Julia! {Hézselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo que le hagas a ella. Desgarrale
la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba
todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los
océanos, e iba lanzado por la atmdsfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado. Todavia le apretaba el
alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el
primer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.

VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento, sobre las polvo-
rientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en cuando levantaba la
mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercé a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria,
echandole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapon. Era sacarina
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sélo emitia musica, pero habia la posibilidad de que de un momento a
otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras.
Winston habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejéreito eurasidtico (Oceania estaba en perra
con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora ve-
locidad. El comunicado de mediodia no se habia referido a. ninguna zona concreta, pero probablemente a
aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro.
No habia que mirar ningtn mapa para saber lo que esto significaba. No era solo cuestion de perder el Africa
central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion indiferenciada, se apoderd
de ¢él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en
ningln tema mas que unos momentos. Se bebid el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e
incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian suprimir el aceitoso
sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, iba
inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas recoénditos pensamientos. Era algo de que Winston tenia una
confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engor-
dado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las
facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono
demasiado colorado. Un camarero, también sin que ¢l se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el
numero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de
ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llen6. No habia
que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siem-
pre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues



nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de ¢él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A
intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impre-
sion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le
habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpi6 y soné una voz. Winston levant6 la cabeza para escuchar. Pero
no era un comunicado del frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre
pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se pensé producir habia
sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudio6 el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate en
dos jugadas.» Winston mir¢ el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, penso con un confuso
misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ninglin problema de ajedrez, desde el principio
del mundo, han ganado las negras ninguna vez. jAcaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del
Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpio y afiadié en un tono diferente y mucho mas grave: «Estad prepa-
rados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor
importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla volvié a sonar.

A Winston le lati6 el corazon con mas rapidez. Sena el comunicado del frente; su instinto le dijo que habria
malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacion en la posible derrota aplastante en Africa.
Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y derraman-
dose por aquellos territorios de Oceania como una columna de hormigas. ;Cémo no habia sido posible ata-
carlos por el flanco de algiin modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana.
Cogi6 una pieza y la movi6 en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra
avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por
la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si por la
fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si
el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aeroédromos y bases de submarinos en El Cabo, corta-
rian a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo, la destruccion
del Partido. Winston respiré hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad
no era una mezcla, sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sabia cudl era la capa
predominante.

Le paso6 aquel sobresalto. Volvio a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no pudo concentrarse en
el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazé con su dedo en el
polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca, le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en uno. «Lo que te
ocurre aqui es para siemprey, le habia dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las
que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Wins-
ton la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente
que ahora casi no se interesaban por lo que ¢l hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa
unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que
la tierra parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las
manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendio
que habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la siguid,
pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia no le
hablaba. Sigui6é andando en direccion oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareciod
resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian servir ni para
esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba
entre las ramas. Winston le rode6 la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademas, podian verlos desde cualquier
parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido.
Su carne se estremecio de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondié cuando la agarro6 del brazo, ni siquiera
intent6 desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga
cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en
eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordé Winston como una



vez después de la explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le
habia asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que
mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacion. Se le ocurrié pensar
que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intento besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos-por el césped, lo mir6 Julia a la cara por primera
vez. Fue sélo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntdé Winston si esta adversion
procedia solo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agiiilla que le
salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston
not6 que Julia estaba a punto de hablar. Movi6 unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté con ¢l una
rama. Su pie parecia ahora mas grande, pensé Winston. Julia, por fin, dijo sélo esto:

Te traicioné.

-Yo también te traicioné -dijo €l.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes imaginarte sin tem-
blar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas,
mas adelante, que fue s6lo un truco y que lo dijiste Unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo
pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo
hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo
corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir.
Soélo te importas entonces ti mismo.

-Sélo te importas entonces ti mismo -repitidé Winston como un eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

No -dijo ¢él-; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos
instantes les producia una sensaciéon embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para
estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levantd para marcharse. Tenemos que
vernos otro dia -dijo Winston.

Si, tenemos que vernos -dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia
no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a
acompaiiarla a la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le
parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café
lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una vision
nostalgica de su mesa del rincon, con el periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli
haria calor. Por eso, poco después y no sdlo accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia aglo-
meracion de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyo el paso y se volvid,
marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvid a mirar. No habia demasiada circulacion,
pero ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban
en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdady, y €l lo habia pensado en serio. No solamente lo habia dicho, sino
que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Apareci6 una nota humoristica, «la
nota amarilla». Una voz -quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera solo un recuerdo que tomase
forma de sonido- cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto a él vio que tenia
vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el elemento en que
¢l nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y
también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al despertarse -rara vez antes de las once-
con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda -que parecia habérsele partido- le habria sido
imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y
una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla con una expresion pétrea y la botella



siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se
preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos
veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincén olvidado, en el Ministerio de la
Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llaméarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un
subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités que se ocupaban de las
dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Wins-
ton nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacion con la cuestion de si
las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos en
situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después de reco-
nocer sinceramente que no habia nada-que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encarniza-
miento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca ter-
minaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y
esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas,
amenazas ¢ incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarseles la vida y se
quedaban inmoviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se
esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanté la cabeza otra vez. jEl comunicado! Pero
no, solo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de los parpados, el movimiento de los
ejéreitos que €l imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una
flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse animos,
miro el imperturbable rostro del retrato, ;Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvio a aflojarsele el interés. Bebidé mas ginebra, cogio la pieza blanca e hizo un intento de jugada. Pero
no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flotd en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz de una vela con
una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez afios que estaba sentado en el suelo agitando
un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debid
de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliacion en que Winston no
sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel
dia, un dia himedo de lluvia continua. El agua chorreaba mondtona por los cristales de las ventanas y la luz
del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era inso-
portable. Winston gimoteaba, pedia intitilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo
todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar.
Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete.' Si, un juguete precioso que te gustara muchoy.
Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvioé con una
caja de carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escalerasy. Era muy modesto. El carton
estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston recordaba
el olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces
su madre encendi6 una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno.
La hermanita, demasiado pequeiia para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia
reir a ellos dos.. Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando ¢l era mas pequefio.

Aparto6 de su mente estas-imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos.
Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvio a fijar la atencion en el tablero de
ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perfor6 el aire:' Era el comunicado, jvictoria!; siempre significaba victoria la llamada
de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorri6 a todos los que se hallaban en
el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la telepantalla,
pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia di-
fundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como €l
lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del
enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de
frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda derrota... medio millon
de prisioneros... completa desmoralizacion... controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final...
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. !Victoria, victoria, victoria!».



Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia movido de su asiento,
pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba
hasta ensordecer. Volvid a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo!
iLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordd que so6lo hada diez minutos -si,
diez minutos tan sélo- todavia se equivocaba su corazén al dudar si las noticias del frente serian de victoria
o de derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en ¢l
desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion
final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza,
los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno
de ellos acerco la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no prestd atencion mientras le
llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo
olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprome-
tiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia armado lo seguia.
La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era aquella oculta
bajo el bigote negro. !Qué cruel e inutil incomprension! !Qué tozudez , la suya exilandose a si mismo de
aquel corazoén amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo
estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo defi-
nitivamente. Amaba al Gran Hermano.

Apéndice
Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades ideoldgicas del
Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 atin no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento
unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero
era un tour de forte que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reem-
plazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando
terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y
construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, compren-
dida en las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia muchas
palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la Gltima
version, la mas perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicion del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la cosmovision y habitos
mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que
se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada' de una vez por todas y la vieja lengua olvidada,
cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera lite-
ralmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario
estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada signi-
ficado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como la po-
sibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier signi-
ficado secundario. Por ejemplo: la palabra /ibre atin existia en neolengua, pero so6lo se podia utilizar en afir-
maciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado esté libre de malas hierbas». No se podia usar
en su viejo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente librey, ya que la libertad politica e intelectual
ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de
palabras definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola se consideraba como un objetivo
deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no
era aumentar, sino disminuir el area del pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero
de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque muchas frases de neo-
lengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual.
Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A,
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo més simple seria discutir cada



clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccion
dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como comer, beber,
trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo.
Se componia practicamente de palabras que ya poseemos -palabras como golpear, correr, perro, arbol, azlicar,
casa, campo-; pero en comparacioén con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente
pequetio, al mismo tiempo que sus significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigiiedades
y distintas variaciones de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neo-
lengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente
entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propositos literarios o para
discusiones politicas o filosoficas. Su intencion era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi
siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una intercambiabilidad casi
total entre las distintas partes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable
incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre
la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi
esta regla por si misma suponia la destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento,
por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la funcién de verbo y de nombre.
Aqui no se seguia ningln principio etimoldgico. En algunos casos se conservaba el sustantivo original y en
otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenian una relaciéon
etimoldgica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como cortar,
ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se
forzaban afadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo demudo. Asi, por ejemplo,
rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos
de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra parte,
su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo //eno a un sustantivo-
verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que acababan en
demodo; la terminaciéon demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyd por buenmodo.
Ademas, a cualquier palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma-, se le daba
sentido de negacion afiadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis,
dobleplus. Asi por ejemplo, hirié significaba «caliente», mientras que plusfrio y dobleplu frio significaban
respectivamente «muy frié» y «extraordinariamente frio». También era posible, como en el inglés de hoy en
dia, modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub,
etc. A base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra
bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o
incluso mejor por inbueno. Lo Ginico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de signi-
ficacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por
inascuro, segin lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era su regulari-
dad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi,
en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed (1). El pretérito de
pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas las otras formas: mando, dio, hablo, trajo, cogido,

etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.
(1) En inglés. En espafiol acabarian en la misma letra o seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer,
comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espaiiol ya son verbos y no justifican el ejemplo

La uinica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran los pronombres, los
relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que
«quien» habia sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber, deberia, habian caido en
desuso ya que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la
formacion de palabras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se estimaba ipso facto
una mala palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se conservaba
una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre todo con el vocabulario B. La razén de la
importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion, se aclarara mas tarde en este ensayo.

Elvocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas deliberadamente con
propositos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas



sino que ademas poseian la intencioén de imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba.
Sin una compresion total de los principios * del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente. En
algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello
exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas
silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran
en todos los casos palabras compuestas. * Consistian en dos o mas palabras juntadas de un modo facilmente
pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y se utilizaba segun las reglas normales. Pongamos
un unico ejemplo: la palabra bimpensar, que significa de un modo general «ortodoxiay, o si uno quiere to-
marla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacion era la siguiente: nombre-verbo, bienpen-
sar; pretérito y participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante, adjetivo, bienpensadolleno;
adverbio, bienpensadammte; nombre verbal, bienpensado.

*Palabras compuestas como ehablarsubiry también se encontraban, claro esta, en el vocabulario A, pero
no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de ningun color en especial

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningtin plan etimoldgico. Las palabras podian ser de cual-
quier parte de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de
facil pronunciacion a la vez qué indicaban su derivacion. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen),
por ejemplo, el pensar iba detras mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la
ultima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia, las
formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Mi-
nimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En
principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien no dominara la
lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos
pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo mas sencillo de entender esto en la Viejalengua seria: «Como
que se formaron con las ideas de antes de la Revolucion, no pueden tener una comprension emocional de los
principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr
captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se entiende por
Ingsoc. Y ademas, s6lo una persona totalmente educada en el Irigsoc podia apreciar toda la fuerza de la
palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra
viedopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcion
especial de ciertas palabras de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar su significado como
destruirlos. Estas palabras, pocas en nimero, por supuesto, habian extendido su significado hasta el punto de
contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo
término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban
los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez
inventadas aquéllas, cudl era su significado. Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas
con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las palabras que en su dia hubieran tenido
un significado herético, a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados indesea-
bles. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y reli-
gion simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las
abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian
en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y
racionalismo quedaban comprendidas en la tUnica palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido peli-
grosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos
que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No
necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto
menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo
tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro
del Partido sabia lo que constituia la correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente vago y general
lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras
de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimm cubria infracciones de
todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal practicado
por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y



merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad
de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba.
Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propésito
de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era
casi imposible seguir un pensamiento herético mas alld de la percepcion de su caracter herético; a partir de
este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideolégicamente neutral.
Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax
(Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que pare-
cian indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa comprension por la natu-
raleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento
y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la con-
notacion de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero
ademas habia gran cantidad de palabras que a primera vista parecian meras abreviaciones y que extraian su
color ideoldgico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera
tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones,
grupos de personas, doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de forma
muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el menor niimero de silabas y que con-
servaba la derivacion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro
donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el De-
partamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era s6lo ganar tiempo. Incluso en las
primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristi-
cos del lenguaje politico y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en
paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestap , Comintern,
Inprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua se utili-
zaba con un propdsito consciente. Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba
sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de otra manera habria mante-
nido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad hu-
mana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, s6lo
sugiere una organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reco-
nocible y limitado en su prop6sito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede pro-
nunciar casi sin pensar, mientras que Infernacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse
por lo menos unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideoldgicas que la palabra Miniver evoca
son menores y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razon del habito
de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar
la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesion de la eufonia pesaba mas que cualquier otra
consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la
gramatica en aras de la eufonia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran
palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el
minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza
por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras -bienpensar, Minipax, prolealimento,
sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras- eran palabras de dos o tres silabas
con el acento tonico igualmente distribuido entre la primera silaba y la tltima. Su uso fomentaba una especie
de conversacion similar a un cotorreo, a la vez roto y monétono; era esto precisamente lo que pretendian. La
intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideologicamente, tan
independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario,
o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir un
juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automaticamente como una
ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi
infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el
espiritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras
donde escoger. En relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente
inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes
en que su vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que cuanto
menor era el area para escoger, mas pequeia era la tentacion de pensar. En definitiva, -se esperaba construir
un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este
objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua haNapato, que significa «cuacuar como un



pato»; como otras palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacua-
das eran ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno de los oradores del Partido
como a un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia totalmente términos
cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas
raices, pero se tomo el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y despojarlos de los significados inde-
seables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy
pocas palabras C tenian uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o
técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero so6lo tenia
una minima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas
las listas y no existia un vocabulario que expresase la funcion de la ciencia como actitud mental o como
método intelectual independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para designar la
«Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de opiniones heterodoxas de bajo
nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una
especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseve-
racion, que a un oido ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida
con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas contrarias
al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban
y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, s6lo podia utilizarse la neolen-
gua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por
ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo sentido
en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningun error
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso
o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion secundaria habia sido
limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio normal de comunicacion,
teoricamente existia el peligro de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales.
En la practica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar que esto ocurriera, pero dentro
de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua
como unico lenguaje, no sabria nunca que igual habia tenido antes la acepcion de «igualdad politicay», o que
«libre» habia significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una
persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos significados aplicables a la
reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores
simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el
paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se volverian mas y mas acusadas: sus
palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo con el pasado. La historia ya se
habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente cen-
surados, y mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales frag-
mentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de Vie-
jalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algun proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien
fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua). En la practica, esto suponia
que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolucion
solo podia estar sujeta a una traduccion ideoldgica, o sea, a una alteracion tanto de las palabras como del
sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados iguales, que han sido
dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y
la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los
gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido del original. La traduccion
mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como crimental Una traduccion completa sélo podia
ser ideologica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno
absoluto.



Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto. Consideraciones de prestigio
aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras historicas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus
grandes acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una vez terminado este trabajo, sus escritos origi-
nales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido. Estas traduccio-
nes eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda
década del siglo veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo
preliminar, se fijo una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion definitiva de la neolengua.



